রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১ - ১৯৪১): রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলো সত্তার মধ্যে মননশীল সত্তার চরম বিকাশ ঘটেছে তাঁর প্রবন্ধাবলিতে। ব্যক্তিগত প্রবন্ধ, সামাজিক, শিক্ষা বিষয়ক, সংগীত-সাহিত্য-শিল্প বিষয়ক প্রবন্ধ ছাড়াও কবি লিখেছেন জীবনী, আত্মজীবনী, চিঠিপত্র, সমালোচনা, বক্তৃতার জন্য লিখিত বয়ান, গ্রন্থের ভূমিকা ইত্যাদি যেখানে তাঁর মননশীলতা এবং গদ্যশৈলী দেখে আমরা চমকিত হই। ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, ‘কালান্তর’, ‘আত্মপরিচয়’, ‘বিশ্বভারতী’, ‘প্রচীন সাহিত্য’, ‘শব্দতত্ত্ব’, ‘শান্তিনিকেতন’, ‘শিক্ষা’, ‘সংগীতচিন্তা’, ‘সাহিত্যের পথে’, ‘ইতিহাস’, ‘মানুষের ধর্ম’ ইত্যাদি সংকলন গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধে কবির বিচিত্রগামী চিত্তের পরিচয় নিহিত। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অসংখ্য কবিতা, গানের পাশাপাশি যে বিশাল গদ্যের সম্ভার রেখে গেছেন এদিকে দৃষ্টিপাত করলেও আমরা চমকিত হই বই কি। (কবির জীবনের বিস্তৃত তথ্যাদির জন্য এ বইয়ের প্রথম অধ্যায় দেখুন, পৃ.১৬)

‘কেকাধ্বনি’ এবং এ পর্যায়ের ‘নববর্ষা’, ‘পাগল’ প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করলে একই সঙ্গে গদ্য এবং পদ্যপাঠের অনুভূতি লাভ করা সম্ভব হয়। ভাবের গভীরতায়, তত্ত্বকথার সরস প্রকাশশৈলীতে প্রবন্ধগুলো পাঠকের মনকে আবিষ্ট করে। প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে ঘুরে একটি মানসপরিক্রমা সমাপনান্তে পাঠক স্থিত হন একটি গভীর উপলব্ধিতে। প্রবন্ধটি পাঠের আগে এবং শেষে পাঠকের অন্তর্জগতে একটা রূপান্তর ঘটে। পাঠক লাভ করেন একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি, তাঁর চিন্তা এবং অনুভবের ক্ষেত্রটিও হয় সম্প্রসারিত। এক একটি কবিতার যেমন শক্ত বাঁধুনি - প্রতিটা পঙক্তি, শব্দ একে অপরের সঙ্গে কার্যকারণ সূত্রে নিবিড়ভাবে গ্রন্থিত, এ প্রবন্ধেরও তেমনি আঙ্গিকের বাঁধন। প্রতিটি কথা, পঙক্তি, প্রসঙ্গ, অনুষঙ্গের অভিমুখ একটি দিকেই যেখানে এর পূর্ণ প্রকাশ।

ময়ূরের কেকারব নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত এবং ধ্বনিময় এ বিশ্বসংসারের বিশাল সংগীতসভায় কর্কশ বলে নিন্দিত এ কেকাধ্বনিরও যে একটা স্থান, রয়েছে একটা ভূমিকা-এ কথাটির সঙ্গে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠা আমাদের শ্রুতিঐতিহ্যের সঙ্গে সম্পৃক্ত নন্দনভাবনা, সৌন্দর্যচেতনা, সংগীতচেতনা নিয়ে তত্ত্বকথা কবি তাঁর অনির্বচনীয় গদ্যে প্রকাশ করেছেন। আমাদের শব্দময় এ পৃথিবীতে প্রতিটি ধ্বনি, শব্দ তার নিজস্ব প্রেক্ষিতে অনন্য এবং অপরিহার্য। আমাদের এ পৃথিবীটা কোনও নীরব, মুক কিছু নয়, এটি একটি শব্দময় পৃথিবী। এ অনন্ত শব্দরাজির মধ্যে ডুবে আছি বলেই আলাদা করে সবসময় এটা অনুভব করি না, কিন্তু প্রকৃতিই প্রতিটি ধ্বনিকে তার নিজস্ব স্থানে সংস্থাপন করে রেখেছে। এখানে ব্রাত্য বলে কোনটিকেই সরিয়ে ফেলার জো নেই। কবিরা এটা সঠিকভাবে উপলব্ধি করেন বলেই ঋতুর আবহ রচনায় সব শব্দকেই স্থান দেন। বিপুল সমারোহে বর্ষার আত্মপ্রকাশে অরণ্যভূমিতে প্রবল ধ্বনিময় নৃত্যোৎসবের মুহূর্তে কেকাধ্বনি যেন পূর্ণতা আনে। এ ধ্বনি একান্তই বর্ষার গান, অন্য প্রেক্ষিতে কেকাধ্বনি শ্রুতিসুখকর না হলেও বর্ষার বিপুল তরঙ্গময় প্লাবনধারায় তা সঠিক আবহই রচনা করে। কবিরা কেকাধ্বনিকে কাব্যে স্থান দিয়ে মোটেও রসভঙ্গ করেননি। কবি সে সঙ্গে বলছেন বর্ষার অনুষঙ্গে দাদুরির (ব্যাঙের) ডাক, ঝিল্লির একটানা রব এসবের একটা মাধুর্য আছে যথার্থ প্রেক্ষিতে তা শ্রবণকে নন্দিতই করে। এই নিন্দিত দাদুরির আওয়াজই অনুপম প্রেমসংগীত বৈষ্ণব গীতিতে বিরহের আবহ রচনা করেছে।

যা কিছু শ্রুতিসুখকর তা'ই যে উৎকৃষ্ট এমনটি নাও হতে পারে। কবি বলেছেন, যাতে শ্রবণইন্দ্রিয়ের চাহিদামাত্র পুরণ হয়, মনের কাছে যা পৌঁছাতে পারে না, তাকে প্রকৃত সুন্দর বলা যায় না। আসলে সৌন্দর্যের সৃজনক্ষেত্র তো মন। মনের ভেতর শ্রবণযন্ত্র ধৃত শব্দরাজির যদি পুননির্মাণ না হয় তবে এ সুর, কথা, গান নিছক কোলাহল বই তো নয়। যে শিল্পী কেবল কণ্ঠমাধুর্য আর স্বপ্রক্ষেপণের চাতুর্যে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করেন, তিনি কোন স্থায়ী সৃজন করতে সক্ষম নন। উচ্ছ্বাস সৃষ্টি করেই তার কর্ম শেষ। প্রকৃত দীক্ষিত সমজদারের কাছে তা মূল্যহীন। জনপ্রিয়তা তো শ্রেষ্ঠতার মাপকাঠি নয়। শ্রবণসুখকর ছন্দের চমৎকারিত্ব, অলঙ্কারের সাজে সজ্জিত কবি জয়দেবের পদাবলির তুলনায় কালিদাসের গভীর দ্যোতনাঘন পদ যে আরও উঁচু স্তরের সৃষ্টি এটাই কবির অভিমত। ক্ষণিকের ছন্দে ঝংকৃত পদের আয়ুষ্কাল সীমিত।

বর্ষাঋতুর গভীর বেদনাভরা ব্যাকুল নিসর্গে ময়ূরের কেকাধ্বনি একান্তভাবেই মিশে যায়। তাই এত মধুর, পরাণভরানো এ রব। এ আহ্বানে শ্রবণইন্দ্রিয় নয়, জাগে মনের সাড়া। এ ধ্বনিতেই সংবেদনশীল মনের ভেতর সৃজন হয় অপূর্ব সংগীত। এখানে কেকাধ্বনি ভেতরের তন্ত্রীতে আঘাত করে সৃষ্টি করে বর্ষণগীতি। কর্কশ বলে নিন্দিত কাংস্যক্রেঙ্কারধ্বনি একটি উপলক্ষ মাত্র।

সাধারণ একটা মন্তব্যের সূত্র ধরে এক চিন্তাজাগানিয়া আলোচনার সূত্রপাত এবং নন্দনভাবনা, সৃজনতত্ত্ব, কাব্য এবং বিশ্বপ্রকৃতিতে শব্দ-ধ্বনি-সুরের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার এ বয়ান পাঠককে টেনে নিয়ে যায় এক গভীর তত্ত্বের জগতে। গভীর বক্তব্যের এ চিত্তাকর্ষক উপস্থাপন। পাঠককে নিজের অজান্তেই চিন্তামগ্ন করে দেবার ক্ষমতা এ গদ্য রচনাটির। বর্ণনা একই সঙ্গে দৃষ্টিগ্রাহ্য এবং শ্রুতিগ্রাহ্য। শ্রবণইন্দ্রিয়ের সঙ্গে ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়, অর্থাৎ মনের সংযোগ ঘটলে যে বহুনিন্দিত, কর্কশ কেকাধ্বনি, উপেক্ষিত ব্যাঙের ডাক এবং একঘেয়ে ঝিল্লিরবও শ্রোতার নান্দনিক উপলব্ধির তন্ত্রীতে আঘাত করতে পারে এটাই নানা কথায়, উপমায়, যুক্তিজালে উপস্থাপন করা হয়েছে। কেকাধ্বনি কোকিলের পঞ্চম স্বরের মতো নয়, কিন্তু নিজস্ব ক্ষেত্রে তার আপন মাধুর্যও উপেক্ষণীয় নয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় ইংরেজ কবি জন কিটসের ‘ওড টু অটাম’ কবিতায় বন্দিত শব্দ-লহরীর কথা। সন্ধ্যাবেলা কীটপতঙ্গের সমবেত ঐকতান, ঝিঁঝিপোকার শব্দ, ভেড়ার পালের রব, রবিনের শিস, শালিখপাখির কিচিরমিচির- এসব নিয়ে যে হেমন্তের ঐকতান, এর সঙ্গে সংগীতময় বসন্তঋতুর তুলনা হয়তো চলে না, কিন্তু এ সংগীতও নিস্বতায় ভাস্বর। কবি হেমন্ত ঋতুকে বলছেন, ‘Thou hast thy music too’ ।

নববর্ষার প্রবল উন্মত্ততার নিখাদ সুর হল কেকাধ্বনি। তেমনি ঘনঘোর বর্ষায় দিগন্ত বিস্তৃত বিরহবেদনার অভিব্যক্তির ভাষা তো খুঁজে পাওয়া যায় মত্ত দাদুরি আর ঝিল্লির কলরবে। কবিরা এ শব্দ-ধ্বনিকে তাঁদের কাব্যে উপেক্ষিতা করে রাখেননি। এ ধ্বনির গ্রহীতা শুধু শ্রবণ ইন্দ্রিয় নয়, মনের গভীরে তার বিস্তৃতি। এখানে মন কেবল গ্রাহক নয়, স্রষ্টাও।

একজন কবির লেখা প্রবন্ধ, কিন্তু কবিত্বের ভারে ন্যুব্জ নয় এ গদ্য। গভীর নন্দনতত্ত্ব, সৃজন ভাবনার গূঢ় বিষয় এতো অন্তরঙ্গভাবে আলোচিত এ প্রবন্ধটিকে দার্শনিকতার তত্ত্ব-কথার বাহন করে না রেখে কবি একটি সৃজনশীল সুখপাঠ্য রচনা হিসেবেই উপস্থাপন করেছেন।

(খ) মুক্তির পথ  :  এস_৽ ওয়াজেদ আলী

এস_৽ ওয়াজেদ আলী, বি. এ. (কেল্টাব), বার-এট-ল (১৮৯০ - ১৯৫০): মাতুলালয়ে ধর্মীয় আবহে লালিত ওয়াজেদ আলীর পিতা নবাবপুরে একটি জায়গীরের অধিকারী ছিলেন। গ্রামের পাঠশালায় তাঁর শিক্ষা শুরু হয়। আট বৎসর বয়সে তিনি পিতা বিলায়েৎ আলীর তত্ত্বাবধানে শিলঙে ইংলিশ স্কুলে ভর্তি হন। ওখানে এনট্রেন্স পরীক্ষায় স্বর্ণপদক লাভ করেন, অতঃপর আলীগড় মেয়ো কলেজ থেকে আই. এ. পাশ করে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি. এ. পাশ করেন। এরপর উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি লন্ডন যান এবং ওখান থেকে বার অ্যাট ল ডিগ্রি প্রাপ্ত হন। ১৯১৫ খ্রিস্টাব্দ দেশে ফিরে এসে কলকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসা শুরু করেন। ১৯২২ সালে বিদেশিনী পত্নীর (২য়া) প্রয়াণ এবং পারিবারিক ব্যবসায়ে ক্ষতি, অমিতব্যয়িতায় প্রচন্ড আর্থিক সংকট ঘনীভূত হয় তাঁর জীবনে, সে সঙ্গে শারীরিক সমস্যায়ও ওয়াজেদ আলী বিব্রত হন। তিনি তখন সাহিত্যে মনোনিবেশ করেন, এবং বন্ধু প্রমথ চৌধুরীর পরামর্শে বাংলায় লিখতে শুরু করেন। ১৯৩২ সালে তিনি শুরু করেন একটি পত্রিকা ‘গুলিস্তান’, এবং তৎকালীন বাংলা সাহিত্যের প্রায় সব বিশিষ্ট লেখকেরাই এতে সহযোগী হন। সমসাময়িক বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতি তাঁর পত্রিকায় আলোচিত হয়। পত্রিকার প্রচ্ছদে হিন্দু-মুসলিমের মিলনের বার্তা’ই যে এর মূল সুর, তা দুস্পষ্টভাবে ঘোষিত হয়। কাজি নজরুল ইসলাম, ডক্টর মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ, কাজি আব্দুল ওদুদ, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী প্রমুখ বিশিষ্টজনেরা এতে লেখালেখি করেন। ওয়াজেদ আলী ছিলেন গভীর রসবোধ সম্পন্ন, রুচিশীল, এবং বহুবিষয়ে ওয়াকিবহাল এক নাগরিক (urban) গদ্যকার, যিনি কলকাতার রাস্তায় পায়ে হেঁটে বিচরণ করতেন, যা তাঁর কাছে এক পরম সুখকর কর্ম ছিল। শেষদিকে পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়ে তিনি গৃহবন্দি হয়ে যান এবং ১৯৫১ সালে প্রয়াত হন। জীবনের শিল্প (১৯৪১), প্রাচ্য ও প্রতীচ্য (১৯৪৩), ভবিষ্যেতের বাঙালি (১৯৪৩) তাঁর অন্যতম প্রবন্ধ সংকলন।

‘মুক্তির পথ’ প্রবন্ধটি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সম্পাদিত ভারতবর্ষ পত্রিকার ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত সংখ্যা থেকে সংগৃহীত।

‘ভারতবর্ষ’ শীষক একটি নিবন্ধ লিখে এস, ওয়াজেদ আলী বাঙালি পাঠকের কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন, বিশেষ করে সেই উক্তিটির জন্য- ‘সেই ট্র্যাডিশন সামনে চলছে....।’ কলকাতার এক মুদির দোকানে বৃদ্ধ মালিকের সুর করে রামায়ণ পাঠ এবং এক প্রৌঢ় এবং কয়েকটি শিশুর শ্রবণের দৃশ্যটি কুড়ি বছরের পর পুনরাবৃত্তি দেখে লেখক সনাতন ভারতীয় জীবনধারার এক অপরিবর্তনীয় চিরন্তন রূপ আবিষ্কার করে যে প্রতিবেদন উপস্থাপন করেন অদ্যাবধি তা পাঠকের স্মৃতিতে সচল।

‘মুক্তির পথ’ নিবন্ধটিতে বাঙালি তথা ভারতবাসীর মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভেদভাবনার একটি চোরাস্রোতের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। এ চিন্তাভাবনা একটা জাতিকে ভেতরে ভেতরে দুর্বল, নিঃস্ব করে দিচ্ছে তা লেখক সেই ১৯৪১ সালের জনগণনার সময়ই উপলব্ধি করেছিলেন। সাম্প্রদায়িকতা এমনই এক মারণব্যাধি যা মানুষকে একদিকে করে অপরিণামদর্শী, অপরদিকে করে নিশ্চেতন। জনগণনাকে কেন্দ্র করে হিন্দু-মুসলিমদের মধ্যে যে একটা অস্বাস্থ্যকর চর্চা শুরু হয়, এর অমানবিক দিকটির প্রতি লেখক অঙ্গুলি নির্দেশ করে এ চিন্তার উৎসের প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ঔপনিবেশিক আমলের এ সেন্সাস বিষয়টি গাণিতিক তথ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে এতে সংযুক্ত হয়েছিল ভিন্নতর ভাবনা। জনসংখ্যার দিকে কোন্ ধর্মীয় জনগোষ্ঠী কার থেকে পিছিয়ে, কা'দের জনসংখ্যা অন্যায়ভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছে- এসব অনুশীলন যে কতটা অমানবিক, সভ্য সমাজের কাছে নিতান্তই লজ্জার এটা মানুষ বুঝতেই পারছে না। অনুশীলনটি এমন অমানবিক স্তরে পৌঁছেছে যে মানুষের হিসাবনিকেশ দেখে মনে হয় হিন্দুরা মুসলমানের মৃত্যু কামনা করছেন, মুসলমান করছেন হিন্দুর। মানুষের মনের ভেতর সুপ্ত পাশবিক বৃত্তিই যেন এই সেন্সাস উপলক্ষে বেরিয়ে আসে।

নিবন্ধটিতে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রসঙ্গ এনে লেখক গল্পের মধ্যে বুঝিয়ে দিলেন সাম্প্রদায়িকতা এক ধরনের নেশাজাত পাণীয় যা পান করে মানুষ অপরিণামদর্শী হয়ে যায়। কফ্রিদের হাতে বন্দি শ্বেতকায় স্মীড ওই নেশাদ্রব্য পান করে এক বিভ্রান্তির মধ্যে আকণ্ঠ নিমজ্জিত। এ থেকে বেরিয়ে না এলে নরখাদকের হাতে মৃত্যু অবধারিত। গল্পের আড়ালে লেখক ভারতবাসীর ওই মাতাল অবস্থার কথাই বলছেন। ওই সাম্প্রদায়িকতায় ডুবে থাকা দেশবাসী ভালোমন্দ বোঝার ক্ষমতা হারিয়ে বসে আছে।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির আটটি দশক অতিক্রান্ত হতে চলল, আজও দেশবাসীর এ ঘোর কাটেনি। দশকে দশকে জনগণনা এলে মানুষ আজও মানুষ পরস্পর পরস্পরের মৃত্যু কামনা করে। সেই ট্র্যাডিশন আজও চলছে, এখানেই নিবন্ধটির গুরুত্ব।

এস_৽ ওয়াজেদ আলী যে-সময়ে বাংলা লেখা শুরু করেন তখনও গদ্যে, বিশেষ করে প্রবন্ধ সাহিত্যে সাধুভাষাকে হাঠিয়ে চলতিভাষার আধিপত্য প্রতিষ্ঠা হয়নি। রবীন্দ্রনাথ তখন সাধু এবং চলতি উভয় রীতিতেই গদ্য লিখে চলেছেন। গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক এবং সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধে তখনও সাধুভাষার দাপট, যদিও ‘সবুজপত্র’ সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী চলতি গদ্যরীতির সম্ভাবনার দিক উন্মোচিত করে দিয়েছেন। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে ওয়াজেদ আলীর বিশেষ সখ্য ছিল, এবং তিনিও গদ্য কলকাতার চলতি ভাষাকে চমৎকারভাবে প্রয়োগ করে গেছেন।

যে সামাজিক সংকটের দিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন এটা এ ধরনের ভাষায় খুব সহজেই পাঠকের কাছে পৌঁছোতে পারে। হিন্দুদের সংখ্যা বেড়ে যাবে তাই মুসলিমদের ভয়, মুসলিমরা সংখ্যা গরিষ্ঠ হয়ে গেলে সর্বনাশ- তাই উভয় পক্ষেরই প্রতিপক্ষের মরণকামনা করার মধ্যে সভ্যসমাজের চরম লজ্জার ব্যাপার রয়েছে এটাই লেখক বলতে চেয়েছেন। এই মানসিক বিকৃতির প্রতি সচেতনতা সৃষ্টির জন্যে তিনি একটি গল্পের অবতারণাও করেছেন যার অন্তর্নিহিত অর্থ পাঠককে ক্ষণিকের জন্য হলেও চিন্তান্বিত করে তোলে।

(গ) বাল্য ও কৈশোর বই পড়ার স্মৃতি :  সুজিৎ চৌধুরী

সুজিৎ চৌধুরীি (১৯৩৭ - ২০০৯): শ্রীহট্ট জেলার বানিয়াচঙ গ্রামে মামার বাড়িতে রুন্ম। পিতা দেশসেবক ও সাংবাদিক বিধুভূষণ চৌধুরী, মাতা সুপ্রভা চৌধুরী। করিমগঞ্জ কলেজ থেকে স্নাতক এবং গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসে স্নাতকোত্তর, এবং ওই বিশ্ববিদ্যালয়ের ফোকলোর রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট' থেকে ‘Hindu Folkcults of the Barak Valley’ বিষয়ক বদর্ভে Ph.D. ডিগ্রি। করিমগঞ্জ রবীন্দ্রসদন মহিলা কলেজে অধ্যাপনা, সিমলায় Indian Institute of Advanced Studies এ Resident Fellow (১৯৯৩-৯৫), আসাম বিশ্ববিদ্যালয়, শিলচর এ Netaji Subhash Chandra Centre for Research in National Movement and National Integration এ Visiting Fellow (১৯৯৮-২০০০) হিসেবে গবেষণা করেন।

তাঁর ‘প্রাচীন ভারতে মাতৃপ্রাধান্য: কিংবদন্তীর পুনর্বিচার’ গ্রন্থটি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের নরসিংহ দাস পুরস্কার লাভ করে, নয়া দিল্লির ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট প্রকাশিত ‘অসমিয়া গল্প সংকলন’ অনুবাদের জন্য তিনি ২০০৪ সালে সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার লাভ করেন। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য অকাদেমি, নতুন দিল্লি আয়োজিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় শতবার্ষিকী বিশেষ বক্তৃতা প্রদান করেন ২০০৩ সালে। আজীবন ইতিহাসচর্চার জন্য বরাক উপত্যকা বঙ্গসাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলন তাঁকে রাজমোহন নাথ শতবার্ষিকী, এবং অচ্যুতবরণ তত্ত্বনিধি স্মারক সম্মান প্রদান করেন। ‘শ্রীহট্ট-কাছাড়ের প্রাচীন ইতিহাস’ (১৯৯২, ২০০৩, ২০০৬), আত্মজীবনী মূলক গ্রন্থ ‘হারানো দিন হারানো মানুষ’, (দুই খণ্ড, ২০০৫, ২০১০) ‘Folklore and History: A Study of Hindu Folkcults of the Barak Valey of Northeast India’ (২০০৭), The Bodos (২০১৩) তাঁর বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। তাঁর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গদ্যসংকলনের মধ্যে রয়েছে ‘বরাক উপত্যকা প্রসঙ্গ: সত্য ও তথ্য’ (১৯৮৯), ‘বরাক উপত্যকার সমাজ ও রাজনীতি’ (২০০৭), ‘ছিন্নচিন্তা ভিন্ন সুর’ (২০০৮), ‘সময়ের পদাবলী’ (২০০৯), ‘নির্বাচিত প্রব’ (২০১০) ইত্যাদি।

একষট্টির ভাষা আন্দোলনের অন্যতম কর্মী, বরাক উপত্যকা বঙ্গসাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলনের বিভিন্ন পদাধিকারী সুজিৎ চৌধুরী ভাষা ও সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজবিজ্ঞানের উপর অসংখ্য নিবন্ধ লিখেছেন Journal of the Folklore Society, Kolkata Journal of the Anandaram Baruah Institute of Language, Art and Culture, Guwahati Journal of the Indian Institute of Advance Study, Shimla, Journal of the Department of Bengali, University of Gauhati, The Economic an Political Weekly, The Statesmam, Point and Counter point ছাড়াও পরিচয় গবেষণা পর্ষদ পত্রিকা: (বরাক উপত্যকা বঙ্গসাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলন প্রকাশিত) প্রভৃতিেভাষা সাহিত্য বিষয়েও তাঁর অনেক গুরুত্বপূর্ণ নিবন্ধ রয়েছে। স্বাধীনতা সংগ্রামীর পুত্র আজীবন সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী সুজিৎ চৌধুরী সারাজীবন ধর্মীয় এবং ভাষিক সম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে। সংগ্রাম করে গেছেন এবং এবং এ জন্য নানা ধরনের নিগ্রহ, এমনকী শারীরিক নিগ্রহও সহ্য। করেছেন। ২০০৯ সালে ব্যাঙ্গালুরুতে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

প্রথম দিনে ওই বিশেষ বইটি বের করে দেওয়ার জন্য আমি ছোটপিসির কাছে কৃতজ্ঞ। বইটির নাম ‘গহনগিরির সন্ন্যাসী’, লেখক কালীপদ চট্টোপাধ্যায়। এটা কোনও ক্লাসিক বই নয়, লেখকও নামীদামি কেউ নন, কিন্তু এত মনোমুগ্ধকর ছোটদের বই আমি কমই পড়েছি।

বইটির প্রকাশক আশুতোষ লাইব্রেরি, যাঁরা ছিলেন ছোটদের বিখ্যাত পত্রিকা ‘শিশুসাথী’রও প্রকাশক। আশুতোষ লাইব্রেরির বইয়ের মলাটে থাকত সবুজ-হলুদ-লাল-রঙের মিশেল। ওই বইয়ের মলাটে ছিল গেরুয়াপরা একজন সন্ন্যাসী আর একজন কিশোরের ছবি, দুজনে মিলে একটা ঘড়ার ডালা খুলছেন, ঘড়ার খোলা মুখ দিয়ে দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে হলুদ-রঙের মোহর, তার বিচ্ছুরিত দীপ্তি কিশোরটির মুখমণ্ডলকে আলোকোজ্জ্বল করে তুলছে। ষাট বছর আগের কথা, কিন্তু ছবিটা এখনও চোখের সামনে ভাসছে। কাহিনী অংশ এমনিতে সাদামাটা, ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে একটি ছেলে গিয়েছিল দিদির বাড়িতে, শরদাই বলে একটাই পাহাড় ছিল কাছে সেখানে বেড়াতে গিয়ে ছেলেটি জংলিদের হাতে পড়ে, সেখান থেকে তাকে উদ্ধার করেন এক মানব প্রেমিক সন্ন্যাসী। দুজনে মিলে তারা প্রাচীন এক রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ খুঁজে পায়, তারপর খুঁজে পায় গুপ্তধন, ইতিমধ্যে সন্ন্যাসী জানতে পারেন যে ছেলেটি হচ্ছে ওই রাজ্যের শাসকদেরই একমাত্র জীবিত বংশধর। তাঁরা দুজনে মিলে ওই অঞ্চলের বনের মানুষের কল্যাণে গুপ্তধনের টাকাটা খরচ করার পরিকল্পনা নেন। কাহিনী অতি সাধারণ হলেও পাহাড়ের বর্ণনা, জঙ্গলের বর্ণনা, ঘটনার সংস্থাপন, সন্ন্যাসীর ব্যক্তিত্ব সব মিলিয়ে পরিবেশনটা এত সাবলীল যে বইটা হাতে নিয়ে শেষ না করে উঠতে পারি নি। এ জাতীয় অ্যাডভেঞ্চারের বই এবারেই আমি প্রথম পড়লাম, আর পড়ে একেবারে মাত হয়ে গেলাম। আগে পড়েছি রূপকথা, সেখানে রাজপুত্র বা সওদাগরপুত্রের সঙ্গে আত্মস্থ হওয়ার ব্যাপারটা থাকত না, এখানে স্কুলের একটি ছাত্রের জায়গায় নিজেকে বসিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে কোনও অসুবিধেই ছিল না। এইভাবেই গল্পের এই পাঠকের ইচ্ছাপূরণের বা স্বপ্নবুননের উপাদান যোগায়, কল্পনার ঘোড়া তখন ছোটানো যায় ইচ্ছেমতো।

‘গহনগিরির সন্ন্যাসী’র লেখক বইয়ের ভূমিকায় জানিয়েছেন যে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার এর মাস তিনেকের ছুটিতে তিনি এই কিশোর উপন্যাসটি লিখেছিলেন। অর্থাৎ বইটা লেখার সময়ে লেখকের বয়স ষোলো সতেরো। এত কম বয়সে অমন চমকপ্রদ উপাদান সব যথাযোগ্যভাবে ব্যবহার করে এত সুন্দর একখানি বই লিখেছিলেন যে ভদ্রলোক, পরবর্তীকালের তাঁকে কিন্তু লেখক হিসেবে আমরা আর পাইনি। বিগত শতকের পঞ্চাশের দশকে কলকাতা থেকে 'বিশ্ববার্তা' বলে একটি সাময়িকী বেরোত, তাতে একটা বড়দের উপন্যাস ধারাবহিকভাবে লিখেছিলেন এক কালীপদ চট্টোপাধ্যায়। এক দরিদ্র যুবকের জীবন সংগ্রামের কাহিনী। ইনি সেই কালীপদ চট্টোপাধ্যায় বলে আমার ধারণা। তারপর সাহিত্যজগতে এই ভদ্রলোকের আর হদিশ পাইনি। ‘গহনগিরির সন্ন্যাসী’ বইটি এরপর আরও দু'চার বছর কারো কারো হাতে দেখেছি, তারপর তা সম্পূর্ণ হারিয়ে গেছে। নিজের ছেলেকে পড়ানোর জন্য পরে কলকাতার পুরানো বইয়ের দোকানে তন্নতন্ন করে খুঁজেছি, কেউ দিতে পারেনি। আশুতোষ লাইব্রেরি বা তার সহযোগী প্রতিষ্ঠান বৃন্দাবন ধর অ্যান্ড সন্সও উঠে গেছে। মনে হচ্ছে এত সুন্দর বইটি বোধহয় ধরাধাম থেকেই চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

এরপর ছোটপিসিকে ধরলাম ওই ধরনের আরও বই দেওয়ার জন্য। তিনি প্রথমে দিলেন সুনির্মল বসুর ‘কেউটের ছোবল’, তারপর অখিল নিয়োগীর ‘উদাসী বাবার আখড়া’, দুটো বই-ই দেব সাহিত্য কুটিরের কাঞ্চনজঙ্ঘা সিরিজের। খুব জমজমাট বই দুটোই, ‘কেউটের ছোবলে’ কল্পনার বিস্তারও রয়েছে, ‘উদাসী বাবার আখড়া’ ঘটনাবহুল। দুটো দুই স্বাদের। এরপর ছোটপিসি বললেন, “এবারে বাঁধানো ‘সন্দেশ’ পড়ো, মজার গল্প কবিতা রয়েছে, আবার বহু জানবার কথাও পাবে।” এবারে ঢুকলাম উপেন্দ্রকিশোর-সুকুমার রায়ের খাস তালুকে। পাগলা দাশুর গল্প বেরিয়েছিল পরপর কয়েক সংখ্যায়, কাজলদা বলল, ‘আগে ওগুলো পড়ে নে, খুব ভাল লাগবে।’ নাটকের অভিনয় নিয়ে গল্পটিতে দেবদূত হিসেবে দাদুর পুনঃপ্রবেশের অংশটি পড়ে আমি তো হেসেই কুটিকুটি। গ্রামের একেবারে সাধারণ মানুষেকে নিয়ে উপেন্দ্রকিশোরের গল্পগুলি আমার সবচাইতে বেশি ভাল লেগেছিল। আর ভাল লাগত ‘বনের খবর’, লীলা মজুমদারের বাবা লিখে পাঠাতেন শিলং থেকে। কবিতাগুলোর কথা বলে লাভ নেই, যেমন মজাদার কথা, তেমনি মজাদার ছবি। ‘আবোল তাবোলে’র অনেকগুলো কবিতাই পড়েছি তখন। বোধহয় পাঁচ বছরের বাঁধানো ‘সন্দেশ’ ছিল জেঠিমার কাছে।

ওই সময়টাতে আমরা নিজেদের বাড়িতে চলে আসি। ছোটপিসি বললেন, ‘তোর যখন এত বই পড়ার নেশা, তুই বই নিয়ে যাবি যখন ইচ্ছে। যতদিন নিয়মিত বই ফেরত দিবি, ততদিন নিয়মিত বই পাবি।’ বলা বাহুল্য, দাড়িয়াপাড়া বাড়িতে যাওয়ার পর প্রত্যেক দিন পড়িমড়ি করে একেকখানা বই শেষ করতাম, তারপর সেই জঙ্গলের রাস্তা ধরে সন্ধেবেলা গিয়ে নতুন বই বদলে আনতাম।

তখনকার দিনে ছোটদের গল্পের বইয়ের জগৎ মূলত দুটি প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের দৌলতেই জমজমাট ছিল। আগুয়ান ছিল দেবসাহিত্য কুটির, একটু পেছনে আশুতোষ লাইব্রেরি বা অন্য নামে বৃন্দাবন ধর অ্যান্ড সন্স। দেব সাহিত্য কুটিরের জনপ্রিয় দুটি সিরিজ ছিল, প্রহেলিকা সিরিজ আর কাঞ্চনজঙ্ঘা সিরিজ। প্রহেলিকা সিরিজে বেরোত শুধুই ডিটেকটিভ বই, কাঞ্চনজআ সিরিজে মূলত অ্যাডভেঞ্চারের বই, তবে তাতে ডিটেকটিভ গল্পের আভাসও মাঝে মধ্যে থাকত। দুটো সিরিজেই সবচাইতে জনপ্রিয় লেখক ছিলেন হেমেন্দ্রকুমার রায়। তাঁর ডিটেকটিভ গল্পের মুখ্য চরিত্র ছিল জয়ন্ত ও মানিক, সঙ্গে মোটাসোটা পেটুক দারোগা সুন্দরবাবু। হেমন্ত-রবীন জুটি নিয়েও ডিটেকটিভ গল্প লিখেছেন হেমেন্দ্রকুমার, তবে সেগুলো সংখ্যায় বেশি নয়। তাঁর অ্যাডভেঞ্চার কাহিনীর নায়ক ছিল বিমলকুমার। এদের নিয়ে লেখা প্রথম যে অ্যাডভেঞ্চার কাহিনীটি পড়ি, তা হচ্ছে 'আবার যখের ধন'। আফ্রিকায় গুপ্তধন খুঁজতে যাওয়ার কাহিনী, প্রথম এ ধরনের বই পড়েছি বলেই একেবারে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। হেমেন্দ্রকুমারের ভাষা খুবই সাবলীল, তার মধ্যে বিমলের কথাবার্তা বাঙালিদের বীর হিসেবে প্রমাণ করার ঘোষণা থাকত মাঝে মধ্যে, সেটা আমাকে খুবই উৎসাহ যোগাত। উৎসাহটা অবশ্য কল্পনার জগতে বিচরণ করেই ক্ষান্ত হত, অত্যন্ত কুঁড়ে ছিলাম বলে বাস্তব অ্যাডভেঞ্চারের পথে পা বাড়ানো আর হয়নি। 'আবার যখের ধন' নামের মধ্যেই নিহিত রয়েছে যে বিমলকুমার এর আগেও আরেকবার যখের ধনের সন্ধানে গিয়েছিল, কিন্তু সিলেট থাকতে সে বইটা আর যোগাড় করতে পারিনি, কাজলদার এক বন্ধু বইটা নিয়ে আর ফেরত দেয়নি। পরে করিমগঞ্জে চলে আসার পর বইটা পড়ি। তাতে ব্যক্তিগতভাবে উদ্দীপিত হওয়ার ব্যাপারটা হল ওটা খাসিয়া পাহাড়ে অভিযানের কাহিনী, আর সিলেটের ছাতক দিয়ে সে অভিযানের শুরু। ‘সূর্যনগরীর গুপ্তধন’ও যথেষ্ট জমজমাট বই, পরে বুঝেছি ওটা King Solomon's Mine থেকে নেওয়া। কোনও কোনও বইয়ে আবার হেমেন্দ্রকুমার জয়ন্ত-মানিক আর বিমল-কুমারকে এক সঙ্গে নামিয়েছেন, যেমন ‘সুলু সাগরের ভুতুরে দ্বীপ’। অবশ্য ওটা দেব সাহিত্য কুটিরের বই নয়, ওটা ছেপেছিলেন বেঙ্গল পাব্লিশার্স। আরেকটা বইয়েও এরা চারজন এক সঙ্গে এসেছে, তার নাম ‘প্রশান্ত মহাসাগরের আগ্নেয় দ্বীপ’। এইচ জি ওয়েলস-এর বিখ্যাত বই হচ্ছে ‘দি আইল্যান্ড অর্ড, মোরো’, বইটাকে ক্লাসিক ধরা হয়। এক ডাক্তার পশুকে অপারেশন করে মানুষ বানানোর চেষ্টা করতেন, তাই নিয়ে বিয়োগান্তক কাহিনী। হেমেন্দ্রকুমারের ‘প্রশান্ত মহাসাগরের আগ্নেয় দ্বীপ’ লেখা হয়েছে এইচ জি ওয়েলস-এর বইয়ের উপসংহার হিসেবে। যথেষ্ট ভাল গল্প, তবে ক্লাসিক মাত্রাটা আর কী করে আসবে? পরে বিভূতিভূষণের ‘চাঁদের পাহাড়’ পড়ার পর বুঝতে পেরেছি যে আ্যডভেঞ্চার হিসেবেও হেমেন্দ্রকুমার খুব উচ্চমানের কিছু লেখেননি, কিন্তু আমার বইপড়ার উষালগ্নকে তিনিই রাঙিয়ে দিয়েছিলেন, একথা স্বীকার না করলে অকৃজ্ঞতা হবে।

প্রহেলিকা সিরিজের গা ছমছম করা ডিটেকটিভ কাহিনীর মধ্যে রয়েছে ‘রাত যখন সাতটা’, ‘কবরের নীচে’ বা ওরকম আর কিছু বই। প্রথম দুটো বইয়ের লেখকের নাম ছিল সব্যসাচী, স্থল্পনামের অন্তরালে কে ছিলেন তা জানি না। বইগুলোর সাহিত্যিক মান খুব ভাল ছিল না, কিন্তু তৎকালীন জনপ্রিয় মোহন সিরিজ বা স্বপনকুমারের চাইতে ভাল। ওগুলো দু’চারটা পড়ার পর আর পড়িনি। দেব সাহিত্য কুটির বিভূতিভূষণকে দিয়ে ‘মিসমিদের কবচ’ নামে একটি ডিটেকটিভ বই লিখিয়েছিল, সেটা আদৌ ভাল হয়নি। বরঞ্চ বুদ্ধদেব বসুকে দিয়ে ‘কালবৈশাখীর ঝড়’, ‘ছায়া কালো কালো’ আর ‘ভূতের মতো অদ্ভুত’ নামে তিনখানা ডিটেকটিভ গল্প লিখিয়ে নিয়েছিলেন, সেগুলো পড়তে দিব্যি ভাল লেগেছিল। তাঁর নায়ক চঞ্চল চরিত্রটাই খুব চিত্তাকর্ষক। তবে তিনটির অন্তত দুটি যে বিদেশি গল্প থেকে নেওয়া বোঝা যায়। এই বিদেশি গল্পের অনুকরণের এসঙ্গে একটা মজাদার কথা মনে পড়েছে। বুদ্ধদেব বসু আর প্রেমেন্দ্র মিত্র বাল্যবন্ধু, তদুপরি কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখক বলে ঘনিষ্ঠতা যৌবনে আরও ঘনীভূত হয়। সে সময়ে সাহিত্য রচনা করে সংসার করে সংসার নির্বাহ প্রায় অসম্ভব ছিল। শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কেউই পারেননি। প্রেমেন্দ্র মিত্র ছিলেন ‘কল্লোল’ গোষ্ঠীর সব চাইতে প্রতিভাবান লেখক, কিন্তু লেখালেখিতে অর্থ উপার্জন আশানুরূপ হচ্ছে না দেখে তিনি সিনেমার পরিচালক হিসেবে কয়েকটি ছবি তোলেন। তার মধ্যে ‘হানাবাড়ি’ আর ‘চুপি চুপি আসে’ রীতিমত জনপ্রিয় হয়। দুটোই ডিটেকটিভ গল্প। এর মধ্যে ‘চুপিচুপি আসে’ সম্পর্কে বুদ্ধদেব খবরের কাগজের পাতায় প্রকাশ্যে অভিযোগ তোলেন যে তাঁর গল্প প্রেমেন্দ্র মিত্র না বলে কয়ে ব্যবহার করেছেন। প্রেমেন্দ্র যথারীতি প্রতিবাদ করলেন। বুদ্ধদেব তখন দৃষ্টান্ত দিয়ে কোথায় কোথায় মিল রয়েছে তা দেখিয়ে দিলেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র এই বিতর্কের ইতি টানেন এই বলে যে ‘আসলে আমরা দুজনেই একই ইংরেজি গল্প থেকে কাহিনীটা ধার করেছি।’ প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যে প্রেমেন্দ্র মিত্র ‘ড্রাগনের নিঃশ্বাস’ বা ‘কুহকের দেশে’ ইত্যাদি অপূর্ব অ্যাডভেঞ্চার কাহিনী লিখেছেন, কিন্তু সেগুলো পড়েছি পরবর্তী সময়ে, তাঁর পরাশর বর্মার গোয়েন্দা কাহিনীও তাই। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গোয়েন্দার নাম ছিল বিজয়, তাকে নিয়ে লেখা ‘বিজয় অভিযান’ জনপ্রিয় হয়েছিল। অখিল নিয়োগী বা স্বপনবুড়োর বই ছিল ‘উদাসী বাবার আখড়া’ আর ‘তিব্বত ফেরত তান্ত্রিক’, ওদুটো বইও আমরা গোগ্রাসে গিলেছি, যেমন গিলেছি সুনির্মল বসুর ‘কেউটের ছোবল’। সুনির্মল বসু শিশুসাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রেও মনমাতানো সব বই লিখেছেন, কিন্তু তাঁর প্রতিভার যথার্থ স্বীকৃতি জোটেনি বলেই আমার ধারণা। এই ‘কেউটের ছোবল’ গল্পটার মধ্যেও নতুনত্ব ছিল, চমকপ্রদ জঙ্গলের বর্ণনা, শিশু ও কিশোর চরিত্রগুলো আলাদা করে চেনা যায়, ভাষা স্বচ্ছন্দ ঝরঝরে।

ডিটেকটিভ বইয়ের বাইরে দেব সাহিত্য কুটির বের করত অনুবাদ সিরিজ, প্রায় সমস্ত নামী বিদেশী বইয়ের সংক্ষিপ্ত কিশোর সংস্করণ বের করতেন তাঁরা। এখনও। কিছু চালু রয়েছে। আমরা বিদেশী ক্লাসিক কাহিনীগুলোর মোটামুটি গল্পের অংশটা ওগুলে পড়েই জেনেছি। মূল সাহিত্যের গুণাগুণ তো কিছু বোঝা যেত না ওগুলো থেকে, কিন্তু বইগুলোর নাম জানা হয়ে যেত, গল্পের আদলটাও পাওয়া যেত, বালক-কিশোরদের কাছে সেই প্রাপ্তিটাই কম কিসের। আমরা ডিকেন্স থেকে শুরু করে গ্রিক ক্লাসিক্স পর্যন্ত বহু বই সম্পর্কে অবহিত হওয়ার সুযোগ পেয়েছি ওই মাধ্যমে। ওই সিরিজ সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আরও আগ্রহের ব্যাপারটা দাঁড়ায় পরে, আমি যখন কলেজে পড়ি। আমার অগ্রজতুল্য ঘনিষ্ঠ বন্ধু মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন প্রেসিডেন্সিতে বি এ পড়েন। তাঁর দুটো অনুবাদ ছাপা হয় ওই সিরিজে, ‘ব্ল্যাক অ্যারো’ আর ‘লাস্ট অব দি মোহিকানস্’। কপিরাইট বেচে দিয়ে দেড়শ টাকা করে পেয়েছিলেন মানবদা বইগুলো থেকে। আবার কোনও কোনও বইকে বিদেশি আবরণ ঘুচিয়ে বাঙালি আবহের সঙ্গে মিলিয়ে প্রকাশ করা হত। এ ধরনের সব চাইতে সার্থক প্রয়াস ছিল হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘দেড়শ খোকার কান্ড’, মূল বইটা বোধহয় জার্মান। পরে খুব সফল বাংলা ছায়াছবি হয়েছিল ‘দেড়শ খোকার কান্ড’। দেবসাহিত্য কুটিরের আর যে বইটা আমার মনে দাগ। কেটেছিল তার নাম ‘হারানো দিন’, লেখক যদ্দুর মনে পড়ে শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। উত্তরপ্রদেশের স্কুলের হোস্টেলে একটি বাঙালি ছাত্রের নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার কাহিনী, সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের গল্প, এ ধরনের গল্প বাংলায় বেশি লেখা হয়নি। বইটা হারিয়ে গেছে, এরপর কোথাও দেখিনি। পুনরুদ্ধার করলে বাংলা কিশোর সাহিত্যের সম্পদ বাড়বে বলে আমার ধারণা। দেব সাহিত্য কুটিরের বিখ্যাত পূজাবার্ষিকীগুলোর কথা আর ‘মাসিক শুকতারা’র কথা পরে প্রসঙ্গ এলে বলা যাবে।

আশুতোষ লাইব্রেরির ডিটেকটিভ বা অ্যাডভেঞ্চার বইয়ের কোনও সিরিজ ছিল না, যেমন ছিল দেবসাহিত্য কুটিরের। প্রকৃতপক্ষে আশুতোষ লাইব্রেরি ডিটেকটিভ বই বিশেষ বেরও করেননি, অ্যাডভেঞ্চার কাহিনী কিছু ছেপেছেন, তার মধ্যে অনুবাদই বেশি। তাঁরা ছাপতেন মূলত কিশোর উপন্যাস ও কিশোর গল্প সংকলন। এর মধ্যে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য যে বইটির নাম করতে হয় তা হল, ‘ভোম্বল সর্দার’, মূলত চারখণ্ডের বই, তখন পড়েছি প্রথম খণ্ড, বাকিগুলো পরে পড়েছি। এখন অবশ্য পুরো চারখণ্ডেই একই বাঁধাইয়ে পাওয়া যাচ্ছে। বইয়ের লেখক খগেন্দ্রনাথ মিত্র, তাঁর সম্পর্কে আরও কিছু কথা পরে বলব। এখন ভোম্বল সর্দারের কথাই বলি।

ভোম্বল বাপ-মা মরা কিশোর, সে কাকার কাছে মানুষ, কাকা একটা জমিদার-কাছারিতে নায়েব ছিলেন। তিনি কড়া গার্জেন, তবে স্নেহও করতেন ভোম্বলকে। আসলে ভোম্বলই ছিল ডানপিটে, তাই তার নামের সঙ্গে ‘সর্দার’ কথাটা যুক্ত হয়েছিল। বাড়ি থেকে পালিয়ে ভোম্বলের এম বাংলায় ঘুরে বেড়ানোর কাহিনী নিয়ে গল্প। এই সুত্রে লেখক তাঁর শিশু ও কিশোর পাঠকদের রামবাংলা দেখিয়ে আনেন। এ ব্যাপারে অমন সফল লেখক খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। ‘ভোম্বল মাদার’ যারা একবার পড়েছে, নিশ্চিতই তারা তাতে তৃপ্ত হয়নি, বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে না গড়ে উপায় থাকে না- এমন আকর্ষণ বইখানার। একা একটা কিশোর ছেলে বাড়ি থেকে এলিয়েছে, কখনও আশ্রয় পাচ্ছে, কখনও পাচ্ছে না, বিচিত্র সব ঘটনা আর বিচিত্র সব চরিত্র। আশুতোষ লাইব্রেরি যে প্রথম খণ্ড বের করেছিলেন তার মলাটে ছবিটা ছিল এইরকম: ধুতি কারা, খালি গা, ভোম্বল গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে হাঁটছে, তার পাশে একটা বাতাবি লেবুর গাছ, তাতে সবুজ রঙের অজস্র লেবু ধরে রয়েছে। রং ব্যবহার করা হয়েছিল মূলত ফিকে সবুজ ও ফ্রিকে হলুদ। এই প্রকাশনারই অন্যান্য বইয়ে অনেক কড়া রং ব্যবহার করা হত, এখানে তা করা হয়নি। তাতে ছবিটাতে এমন একটা স্নিগ্ধ আভা ফুটে বেরিয়েছিল যে মনে হচ্ছিল গ্রামবাংলার স্নিগ্ধতা সবটুকুই বোধহয় এখানে মজুত হয়ে আছে। ভেতরে সাদা কালো স্কেচজাতীয় আরেকটা ছবির নীচে লেখা ছিল ‘বুড়ি বসে পুঁইশাক কাটছিল’। ছবিটাতে ছিল খড়ে ছাওয়া মাটির ঘরের একটুখানি দেখা যাচ্ছে, দাওয়ায় গোটা দুই শিশু, একটু দূরে লাউ ও পুঁই গাছের মাচা, তারপর গুল্ম জাতীয় কিছুর বাগান, তার মধ্যে নিকানো উঠানে বঁটি দা দিয়ে মুখ তোবড়ানো এক বুড়ি কিছু একটা কাটছেন। এই ধরনের বাড়িঘর, বাগান আমি অনেক দেখেছি ওই বয়সেই, তাই এগুলি যে বাস্তব থেকে সরাসরি তুলে নেওয়া এমন ধারণা তৎক্ষণাৎই হয়ে গেল। আর ওই বুড়ির চেহারা এখনও আমার কাছে গ্রামীণ বুড়ি ঠাকুরমা-দিদিমার প্রতীক। গ্রামেগঞ্জে-শহরে এঁদের আমি এখনও মাঝে মধ্যে খুঁজে পাই। চারখণ্ড একত্র করে যে বইটি বেরিয়েছে, তাতে এই ছবিটি বোধহয় এখনও রয়ে গেছে, তবে সেই অসাধারণ প্রচ্ছদটি হারিয়ে গেছে। ভোম্বল সর্দার আমাকে গ্রামবাংলার বহিরঙ্গ চিনিয়েছিল, ‘পথের পাঁচালী’ চিনিয়েছিল তার অন্তরঙ্গ রূপকে, আর শিবরাম চক্রবর্তীর ‘বাড়ি থেকে পালিয়ে’ চিনিয়েছে কলকাতাকে। আমাদের সময়কার বালকেরা বোধহয় এভাবেই তাদের ধ্যানে বাংলাকে অর্জন করত। আমার যেমন হয়েছে, বাস্তব বাংলা পাল্টেছে, ধ্যানের বাংলা টিকে রয়েছে।

ভোম্বল বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল টাটানগর। এই গন্তব্যটা ছোটবেলা আমাকে খটকায় ফেলেছিল, কারণ সাধারণত ছেলেরা পালিয়ে যেতে চাইত কলকাতায়, তাহলে ভোম্বল টাটানগর যেতে চেয়েছিল কেন? এটা বুঝেছি বড় হওয়ার পর, খগেন্দ্রনাথ মিত্রের পরিচয় আরেকটু বিস্তৃতভাবে জানার পর। খগেন্দ্রনাথ মিত্র ছিলেন কম্যুনিস্ট, সোভিয়েত রাশিয়ায় তখন বিপুল শিল্পায়ন চলছে, আমাদের দেশেও বামপন্থী ধারণা ছিল শিল্প-শ্রমিকই হচ্ছে বিপ্লবের ভ্যানগার্ড, অতএব কিশোর ভোম্বল শিল্পনগরীতে গিয়ে সমাজ প্রগতির অগ্রপথিক হবে, এটাই খগেন্দ্রনাথ বলতে চেয়েছিলেন। চতুর্থ খণ্ডে ভোম্বল যে সত্যিই জামশেদপুরে পৌঁছেছিল, সে কথাটাও জানানো দরকার।

খগেন্দ্র মিত্রের আরও বই ছিল ছোটদের। যেমন ‘আফ্রিকার জঙ্গলে’- অতীব রোমাঞ্চকর বই, তবে মূলত এটা ‘গরিলা হান্টার্স’-এর অনুবাদ। একটা অনুবাদ গল্পের বই রয়েছে, নাম ‘সিংহের থাবা’। সবগুলোই রাশিয়ান গল্প, রাশিয়ার কিশোররা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে আর্মান আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য যেসব বীরত্বপূর্ণ কাজকর্ম করেছিল, সেগুলো নিয়ে গল্পগুলো, কিন্তু সুখপাঠ্য আর আদৌ প্রচারধর্মী নয়। শেষের দিকে ছোটদের জন্য একটা কিশোর পাক্ষিক বের করেছিলেন তিনি, নাম ছিল ‘কৈশোরক’। খবরের কাগজের আকার, গল্প কবিতা থাকত, আর থাকত কিশোরদের জানার আর উৎসাহিত করার মতো খবরসবর। খগেন মিত্র সমস্ত জীবন কিশোরদের জন্যই লিখেছেন, ফলে গোটা জীবন অভাবে কেটেছে। ‘ভোম্বল-সর্দার’ পার ছায়াছবিতে রূপান্তরিত হয়েছে, কেমন হয়েছিল জানি না।

আশুতোষ লাইব্রেরির আরেকটা মজাদার বই ছিল ‘হাবুলচন্দোর’। লেখক বোধহয় রবিদাস সাহারায়। হাবুল ছিল গ্রামের বোকাসোকা ছেলে, পিতৃহীন, জাতে ব্রাহ্মণ। বাবার অবর্তমানে পুরোহিতের কাজটা তাকে করতে হত, এনিয়ে তার ঝামেলা পোহাতে হত, কারণ কাজটা সে ভাল জানত না। এনিয়ে যে কাহিনীগুলো, সবগুলোই হাসিখুশিতে গিয়ে শেষ হয়েছে, কোথাও কোনও তিক্ততা নেই, বিপদের রেশ নেই। পড়লে মনটা প্রফুল্ল হয়। মলাটের ছবিতে বইয়ের মূল সুরটা ধরা পড়ে। হাবুলচন্দোর পুজো করবে বলে বেরিয়েছে, পুজোর সংখ্যা অনেক, তাই সে সাইকেল নিয়েছে। ছবিতে রয়েছে হাবুল প্রাণপণে সাইকেল চালাচ্ছে, তার পরনে হাফপ্যান্ট, গায়ে জড়ানো নামাবলী। আশুতোষ লাইব্রেরির সবচাইতে সার্থক প্রকাশনা ছিল বিদেশী বইয়ের বাংলা সংস্করণ। ওগুলো অনুবাদ করা হত না, গল্পটা বজায় রেখে কাহিনীটা বলা হত। এভাবে ‘রবিন হুডে’র যে কাহিনী তারাপদ রাহা বাংলায় লিখেছিলেন, তার মতো স্বচ্ছন্দ গদ্যে বলা বিদেশি গল্প আমরা কমই পেয়েছি। একই কথা বলা যায় ‘ট্রেজার আইল্যান্ড’ বা ‘রবিনসন ক্রুশো’র বাংলা সংস্করণ প্রসঙ্গে, দুঃখের বিষয় এদুটি বইয়ের লেখকের নামটা মনে করতে পারছি না। ‘হোঁদল কুৎকৎ’ বলে একটা মজার বই ছিল। সে তার ইংরেজি নাম বলত হার্ডিল কিট। লেখকের নাম যদ্দুর মনে পড়ে ষোড়শীকুমার চট্টোপাধ্যায়। আরেকটা ছোটগল্পের বই ছিল, নাম ‘টো টো কোম্পানীর ম্যানেজার’, লেখক হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ওই বইয়ে ‘গাঙ্গার্জির গল্প’ বলে একটা গল্প ছিল, রমেন গাঙ্গুলীর উপস্থিত বুদ্ধির দৃষ্টান্ত ছিল তাতে। রমেন গাঙ্গুলিকে অফিসের সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমাদের ব্রাহ্মণরা তো সবাই আরজি, যেমন ব্যানার্জি, চ্যাটার্জি, মুখার্জি, তাহলে তুমি আবার গাঙ্গুলি হলে কী করে? তুমি কি ব্রাহ্মণ নও?’ রমেন গাঙ্গুলি হাত কচলে বললেন, ‘হুজুর আমার ক্ষেত্রে ওকথা খাটে না, কারণ আমি নিজেই তো R.G, রমেনের R গাঙ্গুলির - G। ‘টো টো কোম্পানির ম্যানেজার’ বইয়ের লেখক হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শিলংয়ের স্থায়ী বাসিন্দা ছিলেন, সে খবর জেনেছি মাত্র সেদিন শ্যামাদাস ভট্টাচার্যের “শিলং-এর বাঙালি সমাজের অবদান” পড়ে। যাই হোক, আশুতোষ লাইব্রেরি উঠে যাওয়ায় বাংলার শিশু-কিশোর সাহিত্যের যে ক্ষতি হয়েছে তা এখনও পূরণ হয়নি।

জেঠিমাদের বাড়িতে গল্পের বইয়ের স্টক ছিল অফুরন্ত, তার অর্ধেকমাত্র শেষ করতে ও পারলাম, তারপর দেশভাগ হয়ে গেল, জ্যাঠামশাই বদলি হয়ে গেলেন তেজপুরে। আমরাও বাসা বদল করে শেখঘাট চলে এলাম, সেটা অন্য কাহিনী, পরে বলব। এখানে বলার মতো - কথা হল গল্পের বইয়ের ব্যাপারে আমি একেবারে আতান্তরে পড়ে গেলাম। ততদিনে আমার বই পড়ার নেশা একেবারে পাকাপোক্ত হয়ে গেছে, অথচ বই পাওয়ার কোনও উপায় নেই। বাবা আমাকে শিবরাম চক্রবর্তীর একটা বই কিনে দিলেন, তারপর সুনির্মল বসুর ‘ঝিলমিল’ বলে একটা বই, কিন্তু এভাবে আমার দাবি মেটানো সম্ভব ছিল না, আর বাবার পক্ষেও প্রত্যেক দিন নতুন বই কিনে দেওয়াটা সাধ্যের অতীত ছিল। আমার উদভ্রান্ত অবস্থা দেখে দাদা একটা পরামর্শ দিল। বলল, ‘তুই বরঞ্চ এখন নিজেই গল্প কবিতা লেখা শুরু কর, তাতে তুই নিজেই লেখক হয়ে যাবি।’ সেই সঙ্গে দাদার প্রস্তাব ছিল দুজনে মিলে একটা হাতে লেখা পত্রিকা করব, দাদার হাতের লেখা ভাল, ছবিও মোটামোটি আঁকতে পারত। তাই ম্যাগাজিন সুন্দর করে কপি করা আর সাজানোর দায়িত্ব দাদার, আর গল্প লেখার দায়িত্ব আমার।

আইডিয়া মন্দ লাগল না, আর বাবা শুনে খুশি হয়ে দাদাকে রঙের বাক্স আর তুলি কিনে দিলেন। গল্প তো অনেক পড়েছি, ভেবেছিলাম সেগুলোর একটু এদিক ওদিক করে দিব্যি গল্প লেখা যাবে। লিখতে গিয়ে দেখা গেল ব্যাপারটা অত সহজ নয়, প্লট জিনিসটা আদৌ দাঁড়ায় না। একটু জমাতে গেলেই পুরো নকলনবিশি হয়ে যায় আর সেটাতে বরাবরই আমার অস্বস্তি ছিল। কবিতার চেষ্টা করা গেল। তখন দেশাত্মবোধে রক্ত টগবগ করে ফুটছে, তাই কবিতার বিষয়বস্তু হল ক্ষুদিরাম। প্রথম দুটি পঙক্তি মনে রয়েছে, আমার ধারণা ছিল ওগুলো একেবারে যুগান্তকারী সৃষ্টি হয়েছে। পংক্তি দুটো হল ‘প্রণমি তোমার চরণে আজিকে, বিপ্লবী বীর ক্ষুদিরাম/ মস্তক মম নত হয়ে আসে স্মরিয়া তব মহৎ নাম’ ইত্যাদি। দাদার ধারণা ছিল বাবাও এই কাব্য প্রতিভায় বিমুগ্ধ হবেন; তাই সে বাবাকে গোটা কবিতাটা পড়ে শোনাল। বাবা আমাদের উৎসাহে একেবারে জল ঢেলে দিলেন, বললেন, ‘ও রকম কবিতা আজকাল কেউ লেখে না, আরও বেশি করে কবিতা পড়, তারপর লিখতে যাবে।’ সেই ১৯৪৭ সালে আমার এই মহৎ সৃষ্টিকে বাবা ব্যাকডেটেড বলে পুরো বাতিল করে দিলেন। বাবার নির্দেশ জীবনে খুব কম ক্ষেত্রেই হয়তো পালন করেছি, কিন্তু কাব্যচর্চা সম্পর্কে তাঁর নির্দেশ ষোলো আনার উপর আঠারো আনা মেনে নিয়েছি। অর্থাৎ সেই প্রথম আর সেই শেষ, জীবনে কোনওদিনই কবিতা লেখার সামান্যতম চেষ্টা আর করিনি।

ঐতিহাসিক, সমাজ বিজ্ঞানী সুজিৎ চৌধুরীর বিচরণ সাহিত্যক্ষেত্রেও ছিল। তবে কোন পান্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনা নিয়ে নয়, একান্তই মুগ্ধ এক পাঠকের দৃষ্টিকোণ থেকে। অবশ্য তাঁর সাহিত্য বিষয়ক আলোচনায় ইতিহাস চেতনা বা ইতিহাস মগ্নতা সব সময়েই অন্তলীন। দুই খণ্ডে রচিত ‘হারানো দিন হারানো মানুষ’ একটি গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যকৃতি হিসেবে কাছে সমাদৃত হয়েছে। দেশ গ্রাম হারিয়ে বাস্তচ্যুত হয়েও এক আজীবন শিশু যেন ভিন্নতর প্রেক্ষিতে এসেও মনের মধ্যে লালন করে গেছেন তাঁর হারিয়ে যাওয়া রূপসী বাংলাকে। স্বাধীনতা পরবর্তীকালীন খণ্ডিত যে নির্বাসিতা বাংলায় তিনি পা রেখেছেন তাকেই আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে তিনি করে তুলেছেন রূপসী। এ খণ্ডিত বাংলা অর্থাৎ বরাক উপত্যকা, তদানীন্তন অখণ্ড কাছাড় অঞ্চলের হাজার বছর পেছনে হেঁটে সংগ্রহ করেছেন প্রত্নকথার অণু পরমাণু। ঐতিহাসিক হিসেবে যে নিধনপুরের ময়ূরশাল্মলী বন, অশোক পলাশের রক্তিম জগতে, কালাপুর, চন্দ্রপুরী বিষয়ায় তাঁর বিচরণ- প্রত্নকথায়, তত্ত্বকথায়, বিজ্ঞসভায় হাজারটা কথনে যা ছিল অনুক্ত, সুজিৎ চৌধুরীর আত্মজীবনীতে তাই হল প্রকাশিত। ঐতিহাসিক হিসেবে নির্বাসিতা বাংলার বাহ্যিক অবয়ব নির্মাণ করে, এবং এরপর লোকসংস্কৃতি গবেষক হিসেবে এখানকার লোককথা, লোকশ্রুতি, লৌকিক আচার এবং সংস্কারের মধ্যে খুঁজে নিলেন তাঁর প্রাণের সুপ্ত অঙ্কুরগুলোকে। এমনি করে যে-নিসর্গ তিনি খুঁজে পেলেন এতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতেই আত্মচরিত লেখার ছলে হাজির করলেন জীবন্ত মানুষদের, পাখপাখালি, সাপ, মাছ, বৃক্ষ, লতাপাতা সমস্তকিছুকে এক করে। মায়াবী নিসর্গের প্রেক্ষাপটে হাজির করলেন দরদি মাস্টারমশাই, রাগী বাবা, উদাসীন বাবা, সর্বংসহা মাতৃদেবী, কৈশোরেই গার্জেনগিরিতে পাকা পাড়াতুতো, খুড়তুতো, মাসতুতো দিদিদের, গান গাওয়া ভিখারি, নৌকার মাঝি, পল্লিগ্রামের কীর্তনীয়া, দেশীয় ক্রিকেট প্লেয়ার, দুর্দান্ত সাতারু, গোপন পড়ুয়া, বাড়ির সম্ভ্রান্ত চাকর, স্কুলের দফতরি, নির্লোভ দেশপ্রেমী, ভোজন বিলাসী মধ্যবিত্ত, অকিঞ্চিৎকর আচ্ছাদনের নীচে কাঁপতে কাঁপতে শীতের রাতে বস্ত্রবিহীন পাখির দুঃখে কাতর শিশু, হঠাৎ উগ্রসাম্প্রদায়িকতার উত্তাপে বিব্রত ছাত্রদের।

সুজিৎ চৌধুরীর আত্মচরিত পড়লে মনে হয় তিনি যেন বিভূতিভূষণের সেই নিশ্চিন্দিপুর হারানো এক পরিণতবয়স্ক অপু। বাস্তুচ্যুতির অনুভূতি তাঁকে পীড়িত করেছে। কিন্তু এ দুঃখবোধকে তিনি বাজারজাত করেন নি। দেশ বিভাগের দায়ভার কারও উপর চাপিয়ে দোষারোপ করাও তাঁর উদ্দেশ্য নয়। কিশোর মনের মধ্যে তৎকালীন সাম্প্রদায়িকতার একটা চাপ এ আত্মচরিতে প্রচ্ছন্ন রয়েছে। কিন্তু পারিবারিক সংস্কৃতি তাঁকে মুক্তমনা করে তুলেছে। নির্বাসিতা ভূমিতে এসেও তিনি হিন্দু-মুসলিম বিদ্বেষের সমস্ত সম্ভাবনার মূলে আঘাত করেছেন এ আত্মচরিতের মাধ্যমে। এ বই এককথায় এক নিটোল ভালোবাসার দলিল। ব্যক্তি সুজিৎ চৌধুরী যেমন একসঙ্গে অনেক বিষয়ে মগ্ন থাকতে পারেন তেমনি একসঙ্গে বিচিত্র ধরনের মানুষকেও ভালোবাসতে পারেন। প্রিয় জন্মভূমি বিদেশ হয়ে গেলে অখণ্ড স্বদেশভূমির আরেকটি প্রান্তে শিশু কিশোরদের ছেড়ে চলে আসার মধ্যে বিষাদ আছে, কিন্তু কোন বিষবাষ্প নেই। শাহজালাল চত্বরে মুসলিম বন্ধু কিশোর-সুজিৎ চৌধুরীকে কোনও এক অজানা প্রত্যয়ে বলে, ‘তোদের আবার ফিরে আসতে হবে’। শিশুকিশোরের চোখ দিয়ে দেখা ভারতবর্ষের প্রান্তভূমির এক নির্মম পালাবদলের কাহিনী এ ‘হারানো দিন হারানো মানুষ’ উত্তরপূর্বাঞ্চলের সাহিত্যকৃতির এক অন্যতম নিদর্শন।

ভারতীয় উপমহাদেশের একেবারে প্রস্তিকভূমিতে অবস্থিত সিলেট জেলা সদরে সদ্য গ্রাম থেকে আসা এক কিশোরের সামনে বইয়ের জগৎটি কী ভাবে উন্মোচিত হল এর এক অন্তরঙ্গ প্রতিবেদন রয়েছে এ গদ্যংশটিতে। অবশ্য বইয়ের প্রতি একটা ভালোবাসার সম্পর্ক ইতিপূর্বেই তাঁর হয়ে গেছে, যদিও পাঠ করার অঢেল সামগ্রী তখন অকল্পনীয়। শহরে এসে তিনি পেলেন মনোমুগ্ধকর একটি বই ‘গহনগিরির সন্ন্যাসী’। লেখকের নামটি তাঁর মনে আছে, শুধু তাই নয় এর প্রকাশক এবং এদের অন্যতম (শিশুদের) পত্রিকাটির নামও মনে আছে। ইতিমধ্যে পড়া রূপকথার জগৎ ছেড়ে অ্যাডভেঞ্চারের বই তাঁর চোখের সামনে ভিন্নতর একটি দরজা খুলে দিল। লেখকের দেব সাহিত্য কুটিরের সঙ্গে পরিচয় হওয়া, কাঞ্চনজঙ্খা সিরিজের বইয়ের কথা, প্রহেলিকা সিরিজের বই পাঠ- এসবের স্মৃতিরোমন্থন এ পর্বের চরম প্রাপ্তি। কোন পাণ্ডিত্য নয়, বইয়ের জগতে মগ্ন হয়ে থাকার ওই পরম লগনের কথা আজকের টিভি, ই-বুক, ইন্টারনেটের যুগে কেমন ভিন্নতর সুখের ছবি এনে দেয়। সেই সব দিনগুলো ছিল দীর্ঘ, ছুটির দুপুরগুলো ছিল আরও দীর্ঘ, বই ছাড়া এত দীর্ঘ দিনগুলোতে কেই বা সঙ্গ দিত? আমাদের হারিয়ে যাওয়া সেই সব দিন উঠে এসেছে সুজিৎ চৌধুরীর কথনে।

তখনকার দিনে শিশু কিশোরদের জন্য বিদেশি ক্লাসিক সাহিত্যের অনুবাদ হাজির করতেন প্রকাশকেরা। এ অনুবাদ কোন অপটু শব্দের গায়ে প্রতিশব্দ বসানো কিছু নয়, এক অর্থে অনুসৃষ্টিই। কোন সমালোচনার পথে না হেঁটে সুজিৎ চৌধুরী ওই বিষয়ে একটু সন্ধানী আলো নিক্ষেপ করেছেন। অধুনালুপ্ত কয়েকটি প্রকাশনার প্রসঙ্গ এখানে এসেছে, এসেছে শিশু সাহিত্যিক হেমেন্দ্র রায়, বেঙ্গল পাবলিসার্স, আশুতোষ লাইব্রেরি, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যন্ড সনস প্রভৃতি পুস্তক প্রকাশক, বিক্রেতার কথা, যা লেখক স্মৃতি থেকে উদ্ধার করেছেন। শৈশবের হারিয়ে যাওয়া বইয়ের জন্য লেখকের মর্মবেদনার কথাও রয়েছে। সুনির্মল বসুর ‘কেউটের ছোবল’, অখিল নিয়োগীর ‘উদাসীন বাবার আখড়া’ শেষ করে লেখকের প্রবেশ ঘটছে উপেন্দ্রকিশোর-সুকুমার রায়ের ‘খাস তালুকে’। লীলা মজুমদারের গল্প, সুকুমার রায়ের ‘আবোল তাবোল’ বইয়ের ছবি সহ ছড়া, কাঞ্চজঙ্খা সিরিজের বইয়ে মগ্ন থাকার সে দিনগুলো আজকের দিনে প্রকৃতই ইতিহাস। কেই খবর রাখে অনুদিত ‘কিং সলোমনস মাইনস’, এইচ জি ওয়েলসের ‘দি আইল্যান্ড অব ড. মোরো’র ছায়া অবলম্বনে হেমেন্দ্রকুমারের ‘প্রশান্ত মহাসাগরের আগ্নেয় দ্বীপ’ প্রভৃতি বইয়ের? লেখকের সামনে তখন প্রহেলিকা সিরিজের ‘রাত যখন সাতটা’, ‘কবরের নীচে’, অতঃপর ‘কালবৈশাখীর ঝড়’, ‘ছায়া কালো কালো’, ‘ভূতের মতো অদ্ভুত’, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের ‘বিষয় অভিযান’, অখিল নিয়োগীর (স্বপন বুড়ো) ‘তিব্বত ফেরত তান্ত্রিক’, খগেন্দ্রনাথ মিত্র রচিত ‘ভোম্বল সর্দার’, অনুদিত ‘গরিলা হান্টার্স’, ‘সিংহের থাবা’, রবিদাস সাহারায়ের ‘হাবুলচন্দোর’; চমৎকার দুটো বই ‘ট্রেজার আইল্যান্ড’, ‘রবিনসন ক্রুশো’, অনুবাদকের নাম লেখক আর মনে করতে পারছেন না। আরো একটি বই, ‘হোঁদল কুৎকৎ’ এর লেখকের নাম সম্বন্ধে তিনি সংশয়হীন নন। সুজিৎ চৌধুরীর স্মৃতিতে রয়েছে হেড়স্বচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম ‘টো টো কোম্পানীর ম্যানেজার’। সেকালের যে সমস্ত বই আর প্রকাশকের কথা লেখক স্মৃতি থেকে উদ্ধার করেছেন, এরা তো ইতিমধ্যেই বিস্মৃতির গর্ভে চলে গেছেন। সেদিনের শিশুর পরবর্তী দিনে একজন সমাজ বিজ্ঞানী, ঐতিহাসিক এবং প্রাবন্ধিক হয়ে ওঠার পেছনে শৈশবের গ্রন্থপাঠের যে বিরাট ভূমিকা তা তো স্পষ্ট। ত্রিশ থেকে চল্লিশের সেই গৌরবজক শিশুসাহিত্য ছিল বলেই আমরা বিশ শতকের পঞ্চাশ-ষাট দশক পর্যন্ত উন্নতমানের সাহিত্য পেয়েছি। পরবর্তী কালে বাংলার সাহিত্য জগতে এ দিকটি উপেক্ষিত হতে থাকে যার ফল তো আমরা দেখছি। একবিংশ শতকে এসে আমরা দেখতে পাচ্ছি ক্রমাগতই সমাজের শিশু কিশোররা বই, বিশেষ করে মাতৃভাষার বই থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। আজকের যে শিশু, সেই তো আগামী দিনের পাঠক এবং লেখক। এটা ভেবে আতঙ্কিত হতেই হয়- আগামী দিনের পাঠক কোন্ প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে আসবে? সুজিৎ চৌধুরীর শৈশবের বইপাঠের স্মৃতিচরণ আমাদের এদিকে অতি অবশ্যই সচেতন করে দিচ্ছে। অবশ্য পুরো আখ্যানটার মধ্যে কোনও সমালোচনা বা ক্ষোভ নেই, আছে এক ধরনের মুগ্ধতাবোধের প্রকাশ যা লেখককে শৈশবে আবিষ্ট করে রেখেছিল, পরিণত বয়সেও যার পিছুটান রয়েছে। এ স্মৃতিচারণে তিনি তাঁর সমাজ বিজ্ঞানী সত্তাকে সরিয়েই রেখেছেন। রচনাটি প্রকৃতই সুখপাঠ্য, গভীর সমাজতাত্ত্বিক একটা সংকেত এর মধ্যে অন্তর্লীন হয়ে আছে যদিও।