বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৪ - ১৯৫০): জন্ম উত্তর চব্বিশ পরগনার সুরতিপুর অ পিতা মহানন্দ ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। অভাব অনটনের মধ্যেই কৃতিত্বের সঙ্গে বি.এ পাশ করে আইন পড়া অসমাপ্ত রেখেই শিক্ষকতায় ঢুকে পড়েন। গো-রক্ষণী সভার প্রচারক হিসেবে আসাম, ত্রিপুরা প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ শুরু হয়। এরপর বিহারের পূর্ণিয়া জেলায় এক জমিদারী চ এস্টেটের ম্যানেজার হিসেবে অরণ্যচারী জীবন। শৈশব থেকে অরণ্য, পল্লিপ্রকৃতির প্রতি ছিল নিবিড় টান। বিহারের ভাগলপুরে বসে বাংলার পল্লিজীবনের নিখুঁত ছিত্র অঙ্কন করা উপন্যাস ‘পথের পাঁচালী’ (১৯২৮) রচনা করেন। পরবর্তী একুশ বছরের সাহিত্য জীবনে ‘অপরাজিত’ ‘দৃষ্টিপ্রদীপ’, ‘আরণ্যক’, ‘ইছামতী’, ‘দেবযান’, ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’, ‘বিপিনের সংসার’ ‘অশনি সংকেত’ ইত্যাদি উপন্যাস রচনা করেন। তাছাড়াও কয়েকটি অসাধারণ কিশোর উপন্যাস ‘চাঁদের পাহাড়’, ‘মরণের ডংকা বাজে’, ‘হীরা মাণিক জ্বলে’ ছাড়াও তিনি ‘কিন্নর দল’, ‘মেঘমল্লার’ ‘মৌরীফুল’ প্রভৃতি গল্প লেখেন। পল্লিপ্রকৃতি এবং অরণ্য প্রকৃতির কথাকার এ লেখক বাংলার কঠিন সমাজবাস্তবতা, মন্বন্তরপীড়িত বাংলার পালাবদলের অন্তরঙ্গ কথাকারও। বিশ্ববিশ্রুত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায় তাঁর কালোজয়ী উপন্যাসটিকে রূপায়িত করার পর (১৯৫৬) বিভূতিভূষণ সারা বিশ্বে চর্চিত হতে থাকেন যে চর্চা অদ্যাবধি সচল। ১৯৫১ সাল তাঁকে ইছামতী উপন্যাসের জন্য মরনোত্তর রবীন্দ্রপুরস্কার প্রদান করা হয়।

মূল উপন্যাস 'পথের পাঁচালী'র কিশোর সংস্করণে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের প্রকৃতির পরিবেশে হরিহরের সন্তান দুর্গা- অপুর শৈশব চিত্রিত হয়েছে উপন্যাসের প্রথম পর্বে। ভবঘুরে হরিহর সর্বজয়ার কাছে দুটো সন্তানকে রেখে ভাগ্যান্বেষণে ঘুরে বেড়ায়। সর্বজয়া ঘরের সামান্য সম্প ঘটিবাটি, কাপড়চোপড় বন্ধক দিয়ে, বিক্রী করে, ধানদেনা করে, বাড়ির আশেপাশে জঙ্গে ফুটে ওঠা শাকসব্জি- এর বাগানের কচুটা, ওর বাগানের কুমড়ো, আর সামান্য কিছু চালভা দিয়ে অতিকষ্টে দুটো সন্তানকে বাঁচিয়ে রাখার যুদ্ধ চালিয়ে যায়। শিশুদুটো প্রকৃতির কোলে মুক্ত বিহঙ্গের মতো দিনমান ঘুরে বেড়ায়। প্রতিবেশি শিশুদের সঙ্গে খেলাধূলা, বন্ধু আমকুড়ানো, বনের ফল অন্বেষণ, মাকে লুকিয়ে ছড়া কেটে বৃষ্টিতে ভেজা, শিবের পূজা দেওন অতিবৃদ্ধা স্নেহপরায়ণা ইন্দিরপিসির কাছে গল্পশোনা, বাঁশবনে চড়ুইভাতি এসব নিয়ে নিস্তর গ্রামজীবনে শিশুদের কাঙালপনা, বড়োদের তুচ্ছ কারণে রেগে ওঠা, পল্লিজীবনের ক্ষুদ্র এবং উষ্ণ সাহচর্য সবকিছু নিয়ে এ গ্রামবাংলার পাঁচালী। নাগরিক জীবনের সমস্ত কোলাহ থেকে অনেক দূরে প্রকৃতির অশেষ কৃপায় ঝড়জল, বন্যা, অন্ধকার, ম্যালেরিয়া, কুসংস্কা বিশালাক্ষী মন্দির শূন্য করে দেবীর গ্রাম ত্যাগের গুজবে সৃষ্ট ভীতি, বিপদে আপদে সর্বরে বিশারদ কবিরাজ নির্ভর করে চলমান অনাদি ভারতবর্ষের এ কথকতা। এখানে সম্পন্ন পরিবা কদাচিৎ অন্নপ্রাসন, বিয়ে হলে গ্রামবাসীরা পেটপুরে ভোজ খায়, শরতের প্রকৃতিতে আগমনী সুর শুনে সবাই সুখদুঃখ ভুলে আনন্দে মগ্ন হয়, যাত্রাগানের আসর বসলে গ্রামসুদ্ধ মুখে গানের প্রসঙ্গ, গাজনের সন্ন্যাসীদের পেছনে শিশুদের ঘুরে বেড়ানো। সন্ধ্যাবেলা তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে আঁচল গলায় অসহায় মার শিশুদের জন্য করুণ প্রার্থনা, 'দোহাই ঠাকুর ওদের তুমি বাঁচিয়ে বর্তিয়ে রেখো ঠাকুর। ওদের তুমি মঙ্গল করো তুমি ওদের মুখের দিকে চেও, দোহাই ঠাকুর।'

এ আধমরা পৃথিবী থেকে মুক্তির কামনায় সর্বজয়া-হরিহরের সিদ্ধান্ত, শিশুপুত্রটিকে গ্রামের পাঠশালার প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের কাছে পাঠানো। এরকম একটি চিত্র রয়েছে সত্যন্দ্রনাথ দত্তর কবিতায়, 'পাল্কীর গান'- 'পাঠশালাটি দোকানঘরে গুরুমশাই দোকান করে, পোড়ো ভিটের পোতার পরে শালিখ নাচে ছাগল চরে'। গুরুমশাই ছাত্রদের পড়ানো, শাসন, শাস্তি প্রদানের ফাঁকে ফাঁকে খদ্দের সামলানোর কাজটাও করে নিচ্ছেন। এরই মাঝে গ্রামের মাতব্বররা গুরুমশায়ের সঙ্গে গল্পগুজব করতে এসে তালপাতার চাটাইতে বসে পড়ছেন। স্লেটে লেখালেখি এবং গুরুমশায়ের দেওয়া পাঠ গভীর মনোযোগের সঙ্গে অধ্যয়নের ফাঁকে ফাঁকে বৃদ্ধদের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনে অপুর কল্পনার ডানা বিস্তার লাভ করে সুদূর আকাশে, সে স্থির করে ফেলে বড়ো হলে একটা তামাকের দোকানই করবে। আবার কখনও ভাবে রেল ভ্রমণে গিয়ে প্যাঁড়া কিনে খাবে। তামাকের কড়া ধোঁয়ার গন্ধে, চারিদিকের বনে থেকে আসা লতাপাতার গন্ধে ভরা এ আশ্চর্য পরিবেশে অপুর কাছে সমস্তকিছুই কেমন রহস্যময় মনে হয়। এই আমবন, বাঁশবন, গুলঞ্চলতা, টাটকা ভিজে মাটির গন্ধের পথ ধরে যেন এক অজানা রহস্যলোকে যাবার নিশানা পাওয়া যাবে। তাঁর মনের ভেতরে এক ভাবুকসত্তা জেগে উঠতে থাকে ওই গ্রামবাংলার অকিঞ্চিৎকর পরিবেশেই। এই ব্রাত্য বিদ্যালয়ে গুরুমশায়ের কাছে শ্রুতিলিখনের বয়ান শুনতে শুনতে নিশ্চিন্দিপুরের অপুর বিশ্বনাগরিক হয়ে ওঠার প্রাথমিক প্রস্তুতিটি সম্পূর্ণ হয়ে যায়, এটা সেদিন কারও বোঝার কথাও নয়। বৃহৎ পরিসরের এ উপন্যাসের খণ্ডিত অংশে রবীন্দ্র-পরবর্তী কথাসাহিত্যের একটি বিশেষ চরিত্রলক্ষণ খুব স্পষ্টভাবেই প্রকাশিত।

বিভূতিভূষণের প্রকাশ মাধ্যম ছিল কথাসাহিত্য, কিন্তু তাঁর প্রাণের গভীরে এক চিরকালীন কবির বাস। তিনি আসলে এক প্রকৃতির কবি। 'স্মৃতির রেখা'য় 'আরণ্যক' উপন্যাসের প্রস্তুতি হিসেবে তিনি বলেন- 'এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একটা কিছু লিখব- একটা কঠিন শৌর্যপূর্ণ, গতিশীল, ব্রাত্য জীবনের ছবি। এই বন, নির্জনতা, ঘোড়ায় চড়া, পথ হারানো অন্ধকার- এই নির্জনে জঙ্গলের মধ্যে খুপড়ি বেঁধে থাকা। মাঝে মাঝে, যেমন আজ গভীর বনের নির্জনতা ভেদ করে যে শুড়ি পথটা ভিটে টোলার বাথানের দিকে চলে গিয়েছে...'। এ যেন এক প্রকৃতিপ্রেমিক কবির স্বীকারোক্তি। বাংলা থেকে বহুদূরে বিহারের পূর্ণিয়া জেলার রুক্ষ, কঠিন বনের ভেতর সুন্দর আর ভয়ানক প্রকৃতির মানুষজন, নিসর্গ বন্যপ্রাণীর কাছাকাছি বসবাসের অভিজ্ঞতা, অরণ্যে ফোটা ফুলের সম্ভার, মনুষ্যদৃষ্টির বাইরে বনভূমি ছেয়ে ফেলা জ্যেৎস্নার শোভা, প্রখর রৌদ্রের দিনে দাবনলের লেলিহান শিখা, অভাব অনটনের মাঝেও হঠাৎ ফাগুয়ার রঙে মন রাঙানো আদিবাসীদের হোলির মত্ততা, দিগন্তলীন মহাখালিরূপের পাহাড়, মোহনপুরা অরণ্যানির সঙ্গে মিশে থাকা আদিম বনদেবতার মুখ প্রত্যক্ষ করা এ কথাকার প্রকৃতির পূজারি। বাংলা থেকে বহুদূরে, একেবারে ভিন্ন প্রেক্ষাপটে, ভিন্ন নিসর্গে বাসকালীন বিভূতিভূষণ রচনা করলেন 'পথের পাঁচালী' (১৯২৮ খ্রিস্টাব্দে, ভাগলপুরে), বাংলার অন্যতম poetic fic- tion in prose। ভাগলপুর জেলার ইসলামপুর বনকাছারির কক্ষে বসে তিনি মানসপটে এনেছেন ইছামতীর তীরের গ্রামের ছবি, বাংলার 'নদী, নীলকুঠি, ধনচিতে খেয়া, মাধবপুরের উলুখড়ের মাঠ, চড়কতলা মেলা, সলতে-খাগি আমগাছ, সইমাদের বকুল গাছ, মায়ের নিজের হাতে লাগানো সজনে গাছ, এমনকি উনুন-ঢাকা-দেওয়া মায়ের কড়াইখানা পর্যন্ত'। 'গ্রাম বাংলার সোঁদা মাটির গন্ধ, দিগন্ত বিস্তৃত প্রকৃতি, ঋতুবদলের রঙ-বাহার আর নানা চরিত্রের জীবন্ত ছবি' (অশোককুমার মিত্র, ভূমিকা, বিভূতিভূষণের কিশোর রচনা সমগ্র) নিয়ে তাঁর মহাকাব্যোপম উপন্যাস। এই বাংলার প্রকৃতি কাহিনীর প্রায় প্রতিটি ছত্রে উঁকিঝুকি মারছে, তা সে প্রেক্ষাপট বাংলা থেকে দূরেই হোক কিংবা নাগরিক বা আধা নাগরিক জীবনেই হোক্, কিংবা হোক না সুদূর আফ্রিকা বা পশ্চিম এশিয়ার কোনও দেশেই।

কিশোর সংস্করণ 'আম আঁটির ভেঁপু'কে 'পথের পাঁচালী'র যমজ সংস্করণ বলেই উল্লেখ করেছেন অশোককুমার মিত্র। মূল গ্রন্থটির কোন অঙ্গহানি না করে শিশুকিশোরদের জন্য পুনর্লিখিত এ বই বাংলা সাহিত্যে বিরল। ইংরেজিতে বা ইউরোপীয় ক্লাসিক গ্রন্থগুলোর শিশু কিশোরদের জন্য একাধিক সংস্করণ রয়েছে, কিন্তু আমাদের দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলোর রসাস্বাদন থেকে শিশুকিশোরদের বঞ্চিত করেই রাখা হয়েছে। মহাকবি শেক্সপিয়ারের নাটকগুলোকে শিশু কিশোর ছাড়াও সাধারণ পাঠকের কাছেও পৌঁছে দিতে চার্লস ল্যাম্ব, ম্যারি ল্যাম্বের প্রয়াস সর্বকালে বন্দিত। ১৯৪৬ সালে সিগনেট প্রেস প্রকাশিত এ সংস্করণটি এ ক্ষেত্রে একটি মাইলফলক। এ বইটির অলঙ্করণ করতেই সত্যজিৎ রায়ের মনে এ 'পথের পাঁচালী' নিয়ে সিনেমা তৈরি করার পরিকল্পনাটি আসে এবং ভারতীয় সিনেমা জগতে সূচিত হয় একটি নতুন অধ্যায় (১৯৫৬)। এর পরবর্তী দিনগুলোতে বিভূতিভূষণ শিশুকিশোরদের জন্য লিখতে শুরু করলেন সম্পাদক, প্রকাশকদের অনুরোধেও। বাংলার পাঠকরা পেলেন 'চাঁদের পাহাড়' ইত্যাদি, এবং কয়েকটি অসাধারণ ছোটগল্প যেখানে উদ্দিষ্ট পাঠকরা শিশুকিশোর না হলেও শিশুদের জগৎটিই উঠে এল গল্পের ভেতর, যেমন 'তালনবমী', 'কিন্নর দল' ইত্যাদি। পথের পাঁচালীর মুখ্য চরিত্র তো নিশ্চিন্দিপুরের শিশু অপু, এবং উপন্যাসের সমস্ত ঘটনাবলী ওই শিশুর চোখ দিয়েই দেখা। বড়দের জগৎটি প্রেক্ষাপটে থাকলেও শিশু অপুর অভিজ্ঞতা, দিদি দুর্গার সঙ্গে প্রকৃতির কোলে বড়ো হয়ে ওঠা, গ্রামজীবনের ছোটছোট সুখদুঃখ, প্রকৃতির সংস্পর্শজনিত জীবনের উচ্ছ্বাস, কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়া এবং ক্রমে জীবনের অভিজ্ঞতায় এগিয়ে যাওয়া, মরে যাওয়া পিঠোপিঠি দিদিটির স্মৃতিচিহ্নটি নিঃশেষ করে দিয়ে গরুর গাড়িতে চড়ে রেলস্টেশন, এবং রেল চড়ে আরও অনিশ্চিত জীবনের দিকে যাত্রা নিয়ে এ আখ্যানটি যে কেবল শিশুদের কথাই নয়, শিশুদের জন্যেই বলা কথা- এ সংস্করণের উদ্যোগে যেন এটা স্পষ্ট হল। সেকালে বাংলার মেলা থেকে একপয়সা মূল্যের টিনের ভেঁপু বাঁশি কিনে শিশুদের হাতে তুলে দেবার সামর্থ্যও সবার ছিল না। আম খেয়ে মাটিতে ফেলে দেওয়া আটিতে অঙ্কুরোশমের প্রাক্ মুহূর্তে শিশুরা এতেই খুঁজে পেত ভেঁপুর সুরের উৎস, আর ফুঁ দিয়ে এ থেকে বের করত অনাবিল আনন্দ। প্রকৃতির মধ্যেই এ আনন্দের উপাদানের সন্ধানে দীর্ঘযুগ শিশুরা থাকত তৃপ্ত। কাহিনীটির নামকরণে ওই প্রতীকী তাৎপর্য স্পষ্ট।

বর্তমান পাঠের নির্বাচিত অংশে প্রকৃতির কোলের সেই শিশু, তাঁর দারিদ্রপীড়িত মা-বাবা, মুদিখানায় মধ্যেই পাঠশালা খুলে বসা গুরুমশায়, আড্ডা জমাতে আসা বৃদ্ধের দল, পাঠে অমনোযোগী পড়ুয়ার দল, সওদা করতে আসা খব্দের, এদের নিয়ে এ এক বিচিত্র জগৎ, আবহমানের গ্রামবাংলা- এর অভিজ্ঞান কোনও না কোনও ভাবে আজও বাংলা এবং বাংলার রাষ্ট্রসীমা হতে নির্বাসিতা বাংলায় অপরিবর্তিত রয়েছে, ঠিক যেমনটি বলেছেন জীবনানন্দ,- 'তবু জানি কোনদিন পৃথিবীর ভীড়ে হারাব না তারে আমি, সে যে আছে আমার এ বাংলার তীরে'।

বিভূতিভূষণ এবং তাঁর উপন্যাস 'পথের পাঁচালী'র মূল্যায়নে অবশ্য বাংলার সমালোচক ভিন্নধর্মী ধারণাও পোষণ করেছেন। তাঁর প্রকৃতিমুগ্ধতাকে খণ্ডিত দৃষ্টিতে দেখার ফলে বিভূতিভূষণের সৃজনবিশ্ব অনেকের কাছেই একটা romantic idyll হিসেবে প্রতিভাত হয়েছে। তিনি যেন, "দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর'-এর প্রতীক হয়ে দাঁড়ালেন"- এ মন্তব্য করেছেন সুজিৎ চৌধুরী (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য অকাদেমি আয়োজিত একটি জাতীয় সেমিনারে, নিবন্ধটি আকাদেমি প্রকাশিত 'বিভূতিভূষণ ও আধুনিক জিজ্ঞাসা' সংকলন গ্রন্থে মুদ্রিত)। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস আর অশোক চট্টোপাধ্যায় লেখককে সঙ্গে পথের পাঁচালী'র গ্রাম দেখতে গিয়েছিলেন। অনুরূপ মুগ্ধতাবোধ ছিল অমিয় চক্রবর্তীরও। কিন্তু কল্লোলগোষ্ঠীর সমালোচকরা এবং স্বয়ং বুদ্ধদেব বসু সামান্য ভিন্ন মত পোষণ করতেন। বিভূতিভূষণের রচনাকে এই ট্যুরিস্টের দৃষ্টিতে দেখার মধ্যেই সুজিৎ চৌধুরী এ মহৎ রচনার মূল্যায়ন-বিভ্রম দেখতে পেয়েছেন। যে বাংলার চিত্র এখানে উঠে এসেছে, এটা কোনও কল্পনা-বিসালীর সৃজন নয়, এর মধ্যে রয়েছে বাংলার হারিয়ে যাওয়ার, ফুরিয়ে যাওয়ার হাহাকার। বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সমালোচক প্রমথনাথ বিশীর বিবেচনায় অপু, হরিহর, সর্বজয়া ‘এরা সবাই চিরশিশু এবং নাবালক’, তাঁর মতেও “পথের পাঁচালীর জগতে প্রবেশ করলে ‘দারিদ্র নামক ভয়াবহ জীবনটা বন্ধু হয়ে পড়ে’, তার ‘স্বভাব ভুলে যায়’।” গ্রামীন দারিদ্র্যের উপর মোহময় আবরণ বিছানোর এই যে অভিযোগ বিভূতিভূষণের উপর আরোপ করা হয়েছে এটাকে সুজিৎ চৌধুরী ‘বাঙালি এলিট সমাজের সংহত ভাবনার নির্যাস’ বলে অভিহিত করেছেন। তিনি আরও বলেছেন, ‘তিনি (বিভূতিভূষণ) বা তাঁর রচনার জগৎ যে অতটা সরল নয়, সেটা শেষ পর্যন্ত আবিষ্কার করতে হয় একজন বিদেশীকে.... “but the book is so well-written that to the layman Mr. Banerjee cannot have been that simple” (MG McNay, "Ripe Bengali Writers", Oxford Mail, Oxford, 12.12.68, উদ্ধৃত সুজিৎ চৌধুরীর প্রবন্ধে) যথাযথ সময়ে যথাযথ মূল্যায়ন না হওয়ায়, বিশেষ করে এ উপন্যাসের উপর ভিত্তি করে তৈরী সিনেমার সাফল্যের পরিপ্রেক্ষিতে যখন জাতীয় সংসদে সত্যজিৎ রায়ের উপর দেশের দারিদ্র্য বিপণন করার অভিযোগ ওঠে তখন যে শতবর্ষের উপান্তে পৌঁছানো ‘পথের পাঁচালী’র মূল স্রষ্টাকেও দায়ী করা হয়, এটা রাজ্যসভার সেই অভিনেত্রী-সদস্যার সম্যক উপলব্ধি করা সম্ভব না হওয়া অস্বাভাবিক নয়। জন্মশতবর্ষে প্রান্তিক বাংলার ঐতিহাসিক-সমালোচকের বিভূতিভূষণ মূল্যায়ন তাই অনেক অর্থেই মূল্যবান।

(খ) পাদটীকা  :  সৈয়দ মুজতবা আলী

সৈয়দ মুজতবা আলী (১৯০৪ - ১৯৭৪): অবিভক্ত আসাম প্রদেশের সিলেটের করিমগঞ্জ মহকুমার জেলা সদরে জন্ম। পিতা সৈয়দ সিকন্দর কাজি। ১৯১৯ খ্রিস্টাব্দে সিলেট মুরারীচাঁদ কলেজে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ শুনতে যান বাবার সঙ্গে (৭ নভেম্বর), এ সূত্রে কবিগুরুর সঙ্গে পত্রালাপ এবং পরবর্তী সময়ে শান্তিনিকেতনে গমন এবং শিক্ষালাভ। শিক্ষা শেষে কাবুল দূতাবাসে চাকরিতে যোগদান, অতঃপর জার্মানির বন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা। ইউরোপ, মধ্যপ্রাচ্যের বহুদেশ ভ্রমণ শেষে এ ব্যক্তি বরোদা রাজ্যে অধ্যাপনায় বৃত হন (১৯৩০)। কিছুদিন বগুড়া কলেজে অধ্যক্ষ হিসেবে কাজ করার পর ১৯৫০ সালে আকাশবাণীর কেন্দ্র-অধিকর্তা হিসেবে কাজ করেন। কিছুদিন আবার বিশ্বভারতীর ইসলামী সংস্কৃতির প্রধান অধ্যাপক হিসেবেও কাজ করেন। বহুভাষাবিদ মুজতবা আলী রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সাহচর্যলাভে ধন্য। রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ও প্রভাব সারাজীবন তাঁর জীবনে চালিকাশক্তি হিসেবে সক্রিয় ছিল। নানা প্রসঙ্গ, নানা অনুষঙ্গে তাঁর বিশাল রচনাসম্ভারের সিংহভাগ জুড়ে আছে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ। প্রকৃত অর্থেই জীবনরসিক মুজতবা আলী বিরচণ করেছেন ভাষাতত্ত্ব থেকে ধর্মতত্ত্ব, সুফিবাদ থেকে বৈষ্ণব দর্শন, রবীন্দ্রসংগীত থেকে কাইরোর কাঁফে, সিলেটের খালাসি থেকে জার্মান বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে। তাঁর রচনার সিংহভাগ জুড়ে আছে অন্তরঙ্গ কথন, যাকে আড্ডা সাহিত্যও বলা যায়। গুরুগম্ভীর তথ্য এবং তত্ত্ব তাঁর লিখনশৈলিতে হয়ে ওঠে অতীব সুখপাঠ, সহজ। আগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী এ লেখক সততই তাঁর বিদ্যাকে ঢেকে রাখতে প্রয়াসী ছিলেন। প্রবন্ধ, নিবন্ধ, রম্য রচনা, গল্প, উপন্যাসের বিভিন্ন শাখায় ছিল তাঁর বিচরণ। প্রবল ধর্মবিশ্বাসী মুজতবা আলী ধর্মের ব্যাপারে ছিলেন একেবারে উদার। হিন্দু ধর্মের আচার আচরণ থেকে খ্রিস্ট-জরথুস্ত্র-বৌদ্ধ-ইসলাম সব ধর্মেই তাঁর সমান জ্ঞান ও আগ্রহ। বাহান্নর ভাষা আন্দোলনের মুহূর্তে পূর্ববঙ্গে বাংলা ভাষার স্বপক্ষে জোরালো এক তাত্ত্বিক নিবন্ধ লিখে পাকিস্তান সরকারের বিরাগভাজন হন। সীমান্তের ওপারে সরকারি আধিকারিক তাঁর স্ত্রী এবং সন্তানদের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করাও মাঝে মাঝে অসম্ভব হয়ে ওঠে। আসামে ভাষাসমস্যা, একষট্টি পরবর্তীতে কাছাড়ের ভাষিক পরিস্থিতি পর্যালোচনায় তিনি ‘হতভাগ্য কাছাড়’ শীর্ষক একটি গুরুত্বপূর্ণ নিবন্ধ রচনা করেন। তাছাড়াও অবিভক্ত আসামের উপজাতি, বিশেষ করে মিজো জনগোষ্ঠীর সমাজ এবং আচরণ নিয়েও তিনি লেখালেখি করেন।

তাঁর রচিত প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, উপন্যাস ও রম্যরচনার মধ্যে অন্যতম হল, ‘দেশে বিদেশে’, ‘পঞ্চতন্ত্র’, ‘চাচা কাহিনী’, ‘ময়ূরকণ্ঠী’, ‘শবনম’, ‘ধূপছায়া’, ‘অবিশ্বাস্য’, ‘টুনি মেম’, ‘শহর ইয়ার’, ‘হিটলার’, ‘পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা’ ইত্যাদি।

‘চাচা কাহিনী’র দ্বিতীয় পর্বে অনেকগুলো সংকলিত রচনার অন্যতম রচনা 'পাদটীকা'। চিফ কমিশনার শাসিত অবিভক্ত আসাম প্রদেশের সিলেট জেলায় ঔপনিবেশিক শাসন পুরোপুরি কায়েম হয়ে যাওয়ার ফলশ্রুতি হিসেবে ভারতীয় উপমহাদেশের এ প্রান্তিক জেলার ঐতিহ্যমণ্ডিত টোল, চতুষ্পাঠীসমূহের প্রাতিষ্ঠানিক অবস্থা যেমন নড়বড়ে হয়ে যায় তেমনি এতে নিয়োজিত পণ্ডিতদের পেশায় ঘনিয়ে আসে চরম দুর্দিন। যুগের হাওয়ায় একদিকে ইংরেজি ইস্কুলের জয়জয়কার, এবং অপরদিকে টোল চতুষ্পাঠী হতে লাগল জনশূন্য।

সিলেট জেলা একসময় সংস্কৃত পঠনপাঠনে বিশেষ সম্মানের জায়গায় অধিষ্ঠিত ছিল এ তো সর্বজন বিদিত। সেকালে একটা আপ্তবাক্য ছিল, 'শ্রীহট্টে মধ্যমা নাস্তি'। অর্থাৎ সিলেটে নিম্নমেধা তো দূর, মধ্যমেধারও কোন স্থান ছিল না। এ হেন গৌরবের উত্তরাধিকারী এক তর্কালঙ্কার কিংবা কাব্যবিশারদ বিংশ শতকের দুইয়ের দশকে কোনও এক চতুষ্পাঠী থেকে ছিটকে পড়লেন একটি সরকারি স্কুলে এবং সরকার বাহাদুরের দাক্ষিণ্য পঁচিশ টাকা মাইনেতে বাংলার শিক্ষক পদে বহাল হলেন। কোনও ক্রমে দিন যাপনের ক্লেশ স্বীকারই এখন তাঁর ভবিতব্য। গল্পের কেন্দ্রে এ বৃদ্ধ সাত্বিক পণ্ডিত একদিন লাট সাহেবের (চিফ কমিশনার) আগমন উপলক্ষে গায়ে একটি পাঁচসিকে মূল্যের পোশাক চাপিয়ে আসতে বাধ্য হলেন। শাস্ত্রীয় আচার বাঁচাতে সেলাই করা বস্ত্র পরিধানের চেয়ে মেশিনে বোনা আনকোরা এ গেঞ্জি গায়ে চাপানো ছাড়া তো ধর্মরক্ষা অসম্ভব।

দেবভাষার প্রতি প্রবল অনুরাগবশত যিনি পঠনপাঠন, বাক্যালাপেও যথাক্রমে তদ্ভবজাতীয় শব্দ এবং প্রাকৃত বাক্যরীতি এড়িয়ে চলেন, কৌলিক পেশার গৌরবজনক অবস্থান থেকে এ স্খলনে তিনি স্বাভাবিক ভাবেই চিরকালীন বিষাদময় থাকবেন এতে কোন সন্দেহ নেই। স্কুলে প্রাকৃত ভাষার ছোঁওয়া বাঁচিয়ে, ছাত্রদের উদ্দেশে যুৎসই সব সংস্কৃত ভর্ৎসনা বাক্য ঝেড়ে যতটুকু সম্ভব ঝিমিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেওয়াই তাঁর দৈনিককৃত্য। নিখিল বিশ্বের প্রতি তাঁর নীরব অভিমান, রাগ। ছাত্রজীবনে সংস্কৃতে নিরতিশয় অজ্ঞ, তাঁরই অধম প্রাক্তন ছাত্র, বর্তমানে প্রধান শিক্ষকের কিচ্ছুটি বলার এক্তেয়ার নেই, একমাত্র লাট সাহেবের সম্মানার্থে উত্তমাঙ্গে একটি আচ্ছাদনের অনুরোধ করা ছাড়া। লাট সাহেবের দলবল নিয়ে নির্ধারিত দিনে এলেন। এ হেন কর্তাব্যক্তির সহাস্য সম্ভাষণে পণ্ডিতমশায়ের একেবারে বেসামাল দশা।

পণ্ডিতমশাইয়ের পূর্বপর নাজেহাল হওয়া, উদ্ভট পোশাক নিয়ে সহকর্মীদের হাসি ঠাট্টা মস্করা, খসখসে বস্ত্রটি গায়ে চাপিয়ে তাঁর গব্ব যন্ত্রণা ইত্যাদির সমস্ত বর্ণনাই তাঁরই স্নেহধন্য। একটি ছাত্রের বয়ানে- যে ছাত্রটিকে তিনি বাঁদরের পরিবর্তে ‘শাখামৃগ’, ‘দ্রাবিড়সম্ভূত’ বচে সম্বোধন করতেন। প্রচুর হাস্যকর ঘটনার মিশ্রণে আখ্যানটির প্রথম পর্ব শেষ হলে তিনদিন ছুটির পর প্রথম যেদিন স্কুল বসল পণ্ডিতমশাই ছাত্রদের লাট-চর্চার খেই ধরে তাঁর সঙ্গে নিয়ে। আসা তিন পা’ওয়ালা সারমেয়টির প্রসঙ্গ উত্থাপন করে জানালেন তাঁর কাছে খবর আছে। জন্তুটির পেছনে মাসিক খরচা পঁচাত্তর টাকা। নির্ভরযোগ্যসূত্রে প্রাপ্ত এ তথ্যটি পরিবেশন করে পণ্ডিতমশাই প্রশ্ন রাখলেন আটজনের সংসার চালাতে তাঁর মাসিক মাইনে যদি হয় পঁচিশ টাক তবে তিন ঠ্যাঙের এ সারমেয়র তুলনায় তাঁর অবস্থানটি কোথায়? অর্থাৎ তাঁর পুরো পরিবার লাটসাহেবের কুকুরের ক'টি ঠ্যাঙের সমান? উত্তর না পেয়ে পণ্ডিতের লজ্জা, ঘৃণায় মিশ্রিত হুঙ্কার, ‘উত্তর দে’, এবং সারা ক্লাস জুড়ে অসীম নৈঃশব্দ্য। এ নিস্তব্ধার পীড়ন বুঝি কখনওই ঘুচবার নয়।

ঔপনিবেশিক ইতিহাসের বাস্তব প্রেক্ষাপটে এ গল্পটির কথক অর্থাৎ first person nar rator-এর মধ্যে লেখক সৈয়দ মুজতবা আলীকেও খুঁজে পাওয়া অসম্ভব নয়। যে পণ্ডিতমশাইয়ের চিত্র এখানে অঙ্কিত হয়েছে এর মধ্যে হারিয়ে যাওয়া একটা ঐতিহ্যের শেষ প্রতিনিধিকে আবিষ্কার করা সহজ। বিংশ শতকের চল্লিশ-পঞ্চাশের দশক পর্যন্ত সরকারি ইসকুল কমনরুমের একটি নিভৃত প্রান্তে এদের প্রতিনিধিদের সাক্ষাৎ পাওয়া যেত। অভাব, অনটন সামাজিক উপেক্ষা সহ্য করেও সনাতন ধর্মের প্রতি গভীর আস্থা, দেবভাষার এবং শাস্ত্রীয় বিধানের প্রতি নিষ্ঠা, ব্যাকরণের উপর অগাধ জ্ঞান, এবং সে সঙ্গে এক একজনের নিজস্ব খ্যাপামো, পাগলামো নিয়ে ওদের দিনযাপনের গ্লানি আজ ইতিহাস। এই সামাজিক পালাদলের নির্মম শিকার মাস্টারমশাইয়ের অবস্থা প্রত্যক্ষ করেছে স্কুলের এক খুদে পড়ুয়া। তাঁর বর্ণনার সঙ্গে ফরাসি গল্পকারের সেই কথক ফ্রান্সের (The Last Lesson গল্পের) সঙ্গে কোথায় যেন একটা মিল রয়েছে। অসহায় শিক্ষাব্রতীর করুণ পরিণতি দু'জনকেই বিচলিত করেছে, যদিও পরিপ্রেক্ষিতে বিস্তর তফাৎ।

এ পড়ুয়া-কথক শিশুর সারল্যে লক্ষ করেছে যে বাংলাভাষার প্রতি পণ্ডিতমশায়ের অকৃত্রিম অশ্রদ্ধা, ঘৃণা; তাঁরই ছাত্র বর্তমান হেডমাস্টার যে লেখাপড়ায় ছিলেন ‘হস্তিমূর্খ’, এ কথাটি তিনি রাখঢাক না করেই বলতেন এবং ছাত্ররা তাঁকে খুশমেজাজে রাখতে প্রয়োজনে এ প্রসঙ্গটি উত্থাপন করত, ঠিক যেমনটি করত অলিভার গোল্ডস্মিথের 'ভিলেজ স্কুলমাস্টার' কবিতার ছেলেরা। ছাত্রদের উদ্দেশ্যে বিদ্যালয়ে না এসে চাষবাসে চলে যাবার উপদেশবাক্যটি দ্বি-সহস্রবারের জন্য উচ্চারণ সমাপনান্তে তাঁর দিবানিদ্রা, অথবা কৃপাপরবশ হয়ে দুচার ছত্র ব্যাকরণ পড়িয়ে মুর্খদের কাছে এসব বিদ্যাদান যে নিস্ফল প্রয়াস তা জানিয়ে ক্ষান্ত দিতেন। পণ্ডিতমশাইয়ের গাঢ় ঘুম নাকি টোল হারানোর অসহ্য যন্ত্রণার উপসম হিসেবে ঈশ্বরেরই ব্যবস্থা।

প্রাদেশিক বড়কর্তা এন.ডি. (নন্দদুলাল নয় মোটেই, সাহেবের নাম নিকোলাস ডড) বিটসন বেল যে একজন অতিশয় সজ্জন ইংরেজ সিভিলিয়ান ছিলেন এটা ইতিহাসই। তিনি ১৯১৮ সালে প্রথমে আসামের চিফ কমিশনার এবং ১৯২১ সালে আসামের গভর্নরেরও দায়িত্ব পালন করেন। তবে তাঁর মাথার 'একটু ছিট'-এর ব্যাপারটি সম্ভবত গল্প। (না হলে তো এটা হত নিছক একটি প্রতিবেদন, আর ঘণ্টা বাজানোর ব্যাপারটি বড়ো সুন্দর মিলে গেছে ঘটনার সঙ্গে)। সারমেয় উপাখ্যানটির সংযোজনে প্রতিবেদনটির গল্পে উত্তরণ সম্ভব হল। এরপর সেই চরম ক্লাইমেক্স। ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজা তক্ অসহ্য নিস্তব্ধতা বুকের মধ্যে যেন পাথর চাপা হয়ে রইল। ডকুমেন্টেশনের স্তর থেকে সার্থক একটি ছোটগল্পে এ উত্তরণ শৈল্পিক দিকে সার্থক হয়ে উঠেছে। আর শেষ উক্তটি, ‘নিস্তব্ধতা হিরণ্ময়... যে মূর্খ বলেছে...’ ইত্যাদি তো একটি চমৎকার অ্যান্টি ক্লাইম্যাক্স।

মুজতবা আলীর রচনার বৈশিষ্ট্য হল এর প্রসাদগুণ। আমাদের আশপাশের ঘটনা থেকে দূর বিদেশের ঘটনা, প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতালব্ধ বিষয়বস্তু থেকে গভীর অন্বেষণলব্ধ তথ্য, তত্ত্ব তাঁর লেখার বিষয় হয়ে ওঠে। তাঁর গল্প উপন্যাসে মিশে থাকে তত্ত্ব, আর তত্ত্বকথায় লেগে থাকে গল্পের ছোঁয়া। অবশ্য প্রাবন্ধিক মুজতবা আলী মাঝে মাঝে (নাকি প্রায়শই) কথাকার-মুজতবাকে ছাপিয়ে যান। তাঁর প্রতিবেদনগুলোতে যেমন থাকে গল্পের আদল, তেমনি আবার গল্পে থাকে প্রতিবেদনের চরিত্রলক্ষণ। এ ক্ষেত্রে ‘পাদটীকা’ও ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু প্রতিবেদনের ঢঙে শুরু হওয়া এ গল্পটি সমাপ্তিতে এমন মাত্রায় পৌঁছায় যে এটা হয়ে ওঠে এক করুণ মানবিক দলিল। নামগোত্র বিহীন পণ্ডিতমশাইয়ের হাহাকার সামাজিক বিবর্তনে বিপন্ন একটি যুগ, একটি প্রান্তিকায়িত প্রজন্মের মূক প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে।

ইতিহাসের মূল পরিসরে নয়, প্রান্তবর্তী অবস্থান, অর্থাৎ পাদটীকা থেকে এ পণ্ডিতমশাইকে মুখ্যভূমিকায় তুলে এনেছেন লেখক। এত চমৎকার ডকুমেন্টারি-ফিকশনের নিদর্শন এ গল্পটি বাংলা সাহিত্যে অভিনব না হলেও সহজলভ্য নয়।

(গ) নিমগাছ  :  বনফুল

বনফুল (১৮৯৯ - ১৯৭৯): বিহারের পূর্ণিয়া জেলায় চিকিৎসক পিতার (ডা. সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়) কর্মস্থল মনিহারিতে জন্ম। ভাগলপুরে আজীবন চিকিৎসা বিভাগে কাজ করার পর শেষ জীবনে কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দা হন। তবে ইতিমধ্যে বাংলার বাইরে থেকেই বনফুল ছদ্মনামে গল্প, উপন্যাস, কবিতা নাটক লিখে বাংলা সাহিত্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ‘স্থাবর’, ‘জঙ্গম’, ‘মন্ত্রমুগ্ধ’, ‘হাটেবাজারে’, ‘কিছুক্ষণ’, ‘বিন্দুবিসর্গ’, ‘দ্বৈরথ’ ‘ভীমপলশ্রী’, ‘ভুবন সোম’ প্রভৃতি উপন্যাস ছাড়াও অসংখ্য ছোটগল্প লিখেছেন। রবীন্দ্র পুরস্কার। জগত্তারিনী পদক প্রাপ্ত বনফুল ভাগলপুর এবং যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি, লিট উপাধিতের ভূষিত হন। স্বল্প পরিসরে গভীর তত্ত্ববহুল, অতীব সুখপাঠ্য গল্প লিখে ইতিহাস সৃষ্টি করেন। এক পৃষ্ঠা, এমনকি একটি পোস্টকার্ডের কয়েক ইঞ্চি পরিসরেই তিনি সার্থক গল্প লিখে নিতে পেরেছেন। তাঁর গল্প অবলম্বনে মৃণাল সেন, তপন সিনহা, হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়ের মতো নির্মাতারা সার্থক চলচ্চিত্র তৈরি করেছেন। মৃণাল সেনের ‘ভুবন সোম’ ছবির খ্যাতি দেশ বিদেশেও ছড়িয়েছে। ‘বনফুল’-এর আসল নাম হল বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়।

এটা আক্ষরিক অর্থেই ছোটগল্প। অনেকে অণুগল্পও বলতে চান। এর পরিসর নিতান্তই সংকীর্ণ, ব্যাপ্তি ও গভীরতা বহুদুর বিস্তৃত। অবহেলিত এক গৃহবধুর বৃক্ষ হয়ে ওঠার এ প্রতীকী কাহিনির মধ্যে আধুনিক ছোটগল্পের সমস্ত চরিত্রলক্ষণ পরিস্ফুট। মানবী প্রতীকী এ ঔষধিবৃক্ষটির ডালপালা, গায়ের ছাল, পাতা এমনকি বৃক্ষের হাওয়া সমস্ত কিছুই মানুষের অতিপ্রয়োজনীয়, তাই এর গোড়ায় কুঠার লাগানো নিষেধ, কিন্তু যখনখুশি ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে যাও, ডাল ভেঙে নিয়ে যাও মাজনের জন্য, পাতা নিয়ে যাও ভেজে খাবার জন্য, রোগের নিরাময়ের জন্য- কিন্তু গাছের তলাটি আবর্জনামুক্ত করে রাখা, গোড়ায় একটু জল দেওয়া, গাছের সৌন্দর্যের দিকে একটু তাকানো- নৈব নৈব চঃ। গাছটির নিজস্বতা নয়, মানুষের প্রয়োজনীতাই এখানে গণ্য। গাছটির চারপাশে কেবলই স্বার্থপরদের আনাগোনা। এরই মাঝে এক ব্যক্তির আত্মপ্রকাশ গল্পটির মাত্রা ঘুরিয়ে দিল। ইনি কবি, কবি-রাজ নন, তিনিই আবিষ্কার করলেন নিমগাছটির প্রাণ, মুগ্ধ হলেন গাছটির অপরূপ সৌন্দর্যে। তাঁর চোখের চাউনিতে গাছটিতে হল প্রাণ প্রতিষ্ঠা। আমরা জানলাম এ গাছ আসলে পরিবারের লক্ষ্মী বধুটিই। প্রেমিক কবির উষ্ণতার আহ্বান শুনলেও, চারদিকে শান বাঁধানো সীমারেখা অতিক্রম করে বেরিয়ে আসা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। তাঁর শিকড় অনেক গভীরে প্রবেশ করে ফেলেছে।

দুই পৃষ্ঠা নয়, একটি পৃষ্ঠার মাত্র দুটো প্যারাগ্রাফে বিশাল একটা থিমকে ধারণ করা এ গল্পটি বার বার পাঠ করে প্রতিবারই নতুন ভাবনায় ডুবে যাওয়ার আহ্বান। আমাদের আত্মকেন্দ্রিক এ সমাজে স্বার্থপরতায় ঘেরা পারিবারিক প্রেক্ষিতে অবহেলিত বধুটি সামাজিক-পারিবারিক নিষ্পেষণে একটি নিশ্চল বৃক্ষে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। তাঁর জাগতিক মূল্য অপরিসীম, কিন্তু তাঁর মনোজগতের খবর রাখার প্রয়োজন কেউই মনে করে না। রোগেসুখে অপরিহার্য এ নারীটি শুধু দিয়ে যাবে, তাঁর পাবার কিছুই নেই, তাঁর শরীরের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সবার অধিকার সামাজিক ক্লেদ, আবর্জনার স্তুপের মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে থাকা এ নারীটির দিকে (না বৃক্ষটির কেউই চোখ তুলে তাকালো না। আর অবশেষে যখন তাঁর কাছে প্রেমের আহ্বান এল, তখন বড্ড দেরী হয়ে গেছে। মায়ার বাঁধন, না শিকড়রূপী শৃঙ্খলের বাঁধন কেটে বেরিয়ে আসা তাঁর একেবারেই অসম্ভব। চিরকালীন নির্বাসনই তাঁর ভবিতব্য।

বৃহৎ পরিসরের একটি একটি উপন্যাস, কিংবা নাতিদীর্ঘ একটি গল্পের প্রশস্থ পরিসর যেখানে কাঙ্ক্ষিত সেখানে বনফুল নিপুণ তুলির একটি আঁচড়েই কাজটি সংকুলান করে নিলেন তিনি দীর্ঘ কাহিনি বলতে বসেন নি, কিন্তু পাঠকের মনের ভেতর কাহিনি তৈরি হয়ে ওঠা ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। তিনি তো পাঠকের মনটাকে সৃজনশীল করে তুলেছেন, তাই পাঠকের মনের ভেতরই এ গল্পের বিস্তার। নির্মাণের ভার লেখক নিজের উপর নেন নি। পাঠককে স্রষ্টা বানিয়ে তোলাতেই তাঁর কৃতিত্ব।

গল্পলেখার প্রচলিত ধারণাকে বনফুল ভেঙে দিয়েছেন। রাবীন্দ্রিক গদ্যে অভ্যস্থ পাঠক যখন ভিন্ন ধারায় অভ্যস্ত হতে শেখেনি, বনফুলের প্রয়াস তখন একটি ঐতিহাসিক পদক্ষেপই বটে। কখনও পুকুর, কখনও গঙ্গা, কখনও তাজমহল, কখনও অর্জুন মন্ডল বা আর কেউ এসব নিয়ে ছোটগল্পে রীতিমত অতলান্তিক সমুদ্রের গভীরতা, মেদহীন ঝরঝরে ভাষায় তুলে আনায় তিনি সার্থক।

সীমিত পরিসরে, অল্প কথার বুননে একটা বিরাট কথার প্রকাশ। বাঙালি মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্তের সুখদুঃখ, আশা নিরাশার দোলাচলে এসব গল্পে সময়, স্থানের পার্থক্য দূরে সরে যায় এবং কাহিনিটিই পাঠকদের কখন যে সঙ্গী করে নেয় বোঝা যায় না।

বনফুলের গল্পগুলোর আকর্ষণীয় দিক হল এর অপ্রত্যাশিত মোচড়। শেষ পর্যন্ত না এলে বোঝা যায় না ঘটনা কোন দিকে যাচ্ছে। গল্পগুলোর একটা প্যাটার্ন থাকে, যা হল আন-পেডিক্টেবিলিটি। শুরু থেকেই নাটকীয়তা সৃষ্টির জন্য কাহিনির সঙ্গে সম্পর্কিত তথ্যগুলে আড়াল করে ক্লাইম্যাক্সে নিয়ে যাওয়া, এবং চমক লাগানো সমাপ্তি।

উল্লেখ রাখা প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও গল্পের বর্ণনা শেষ করে সিদ্ধান্তটি পাঠকের উপর ছেড়ে দিতেন এবং এ জন্যেই গল্পগুলো মনে হত ‘শেষ হইয়াও হইল না শেষ’। ‘ছুটি’ গল্পে ফটিকের শেষ সংলাপ '’মা আমার ছুটি হয়েছে, আমি বাড়ি যাচ্ছি’। এরপর পাঠকের ভাবনার শুরু, লেখক নীরব। ‘ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পের কথক (First person narraror) কথা অসমাপ্ত রেখে ট্রেনের বাঁশি শুনে দৌড়ে গিয়ে গাড়িতে উঠে চলে গেলেন। রহস্যের যে জাল তিনি বুনেছিলেন এর সমাধান তো একমাত্র তাঁর কাছে। কিন্তু তিনি তো আর বসে নেই। অসমাধিত এ প্রশ্ন নিয়ে পাঠকদের ভাবনারও আর শেষ নেই।