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�ারি�ক পব�  

১. 

�াক্ -কথন 

 বাংলা সািহেত�র অমর ��া বি�মচ� চ��াপাধ�ােয়র 
‘কপালকু�লা’—  উিনশ শতেকর সািহত�ভ� বেনর এক দী� ন��। তঁার                      
কলেম জ� �নওয়া বে� মাতরম—্ �য গান আমােদর আ�পিরচেয়র গভীের 
িচর�ায়ী আেলা ��েল �রেখেছ— তার ১৫০ বছেরর �গৗরেবা�ল                      
যা�াপেথ আমরা আজ নত� ন কের তঁার সািহত��ান �রণ করিছ। এই �রণ 
আমােদর কােছ �ধু �নব��ি�ক ��া �াপন নয় এ� ইিতহাস, ভাষা, সং�ৃিত 
এবং বইপড়ার আন�েক নবীন �জে�র কােছ �পৗেঁছ �দওয়ার এক সজাগ 
�য়াসও বেট। 
 ভারত সরকােরর �ঘাষণায় বাংলা আজ ‘�ািসকাল ভাষা’— এ 
আমােদর �গৗরব। এই �ীকৃিত আমােদর ভাষার ঐিতহ�, ব�াকরণ, শ�স�ার                   
ও সািহত�র�েপর অনন� শি�েক িব�মে� �িত�া কেরেছ। এই পরম মুহ� েত�  
আমরা নবীন পাঠকেদর হােত ত� েল িদি� ‘কপালকু�লা’-র সংি�� ও 
সহজপাঠ� র�পা�র। আমার দৃঢ় িব�াস, গে�র সরল উপ�াপনা                                    
িশ�-িকেশার �কেশােরা�ীণ� পাঠকেদর �কবলমা� �রামাে�র জগেতই িনেয় 
যােব তা নয়, এ পাঠ বি�মচে�র গভীর মানিবকতা, মূল�েবাধ ও �নিতকতার 
�বাধেকও সহেজ �শ� করেব। 
 আজেকর �যুি�-িনভ� র সময় নত� ন �জ�েক বই �থেক দূের সিরেয় 
িদে�। িক� বই আমােদর �ধু তথ� ত� ও তেথ�র �জাগানই �দয় না, বই 
আমােদর ভাবেত �শখায়, অনুভব করেত �শখায়, মনেক �সািরতও কের।                    
�য সমাজ বই পেড়, �সই সমােজই সৃজনশীল িচ�া, সহম�ম�তা এবং 
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মানিবকতার িবকাশ ঘেট। এ িবেবচনায়ই ব� সািহেত�র দূর-িশ�া �ক�                     
তর�ণ �জে�র জন� নবর�েপ �পদী �� উপ�াপেনর উেদ�াগ িনেয়েছ যােত 
তারা আনে� পড়েত পাের, ভাবেত পাের এবং সািহত�েক আপন কের িনেত 
পাের। 
 আমরা আশা কির, এই সংি�� সং�রণ নবীন �জে�র পাঠাভ�াস 
জািগেয় ত� লেব, তারা �ািসক সািহত� পােঠ আ�হী হেব। 
 বি�মচে�র �িৃতর �িত গভীর ��া জািনেয় এবং আমােদর ভাষার 
শা�ত ঐিতহ�েক সামেন �রেখ আমরা এই উেদ�ােগর সফলতা কামনা করিছ। 
 
 
িশলচর, ১১ নেভ�র ২০২৫ ড. িবভাসর�ন �চৗধুরী 

আচায�, দূর-িশ�ােক�, 
বরাক উপত�কা ব�সািহত� ও 

সং�ৃিত সে�লন 
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২. 

 একটা সময় �দশ-িবেদেশর মহৎ ���িলর িকেশার সং�রণ খুব 
সহজলভ� িছল। কলকাতার আ�েতাষ লাই��ির, �দবসািহত� কু�র, শরৎ 
সািহত� ভবন �ভ� িত �কাশনা সং�ার বই িদেয়ই মলূত বাংলা এবং বাংলা 
ভাষা�েলর িশ� িকেশারেদর পাঠজীবেনর সূচনা হত। এই বই�িলর হাত         
ধেরই তারা ধীের ধীের �েবশ করত বাংলা এবং িব�সািহেত�র বৃহ�র                     
পিরসের। 
 িক� �ায় অধ�শতক ধের �সই ধারা �যন থমেক �গেছ। এখন আর ঘের 
ঘের সহজ ভাষায়, আকষ�ণীয় মু�েণ, �ু� কেলবের �কািশত সিচ� �পদী 
�ে�র �জাগান �নই। একসময় ম�াি�ম �গা�ক�র ‘মা’, �শ�িপয়েরর �ােজিড                        
ও কেমিড, টল�েয়র গ� এইসব সং�রেণর মাধ�েমই আমােদর ঘের �েবশ 
কেরিছল। পাশাপািশ িছল ‘কা�নজ�া’, ‘�েহিলকা’ ইত�ািদ �রামা�কর 
িসিরেজর অেটল বই। �হেম�কুমার রায়, খেগ�নাথ িম�, নৃেপ�কৃ� 
চ��াপাধ�ায়, সুিনম�ল বসু, অিখল িনেয়ািগ, লীলা মজুমদার �মুখ �লখকেদর 
বইেয়র পাশাপািশ অনূিদত ‘রিবনসন �ুেশা’, ‘��জার আইল�া�’, ‘�ডিভড 
কপারিফ�’ িছল আমােদর অপিরহায� পাঠ�। �সই সে� ‘প�ত�’, ‘�বতাল 
প�িবংশিত’, ‘ঠাকুরমার ঝুিল’, ‘সহ� এক আরব� রজনী’— সব িমিলেয় 
বইেয়র জগৎ িছল এক অপিরসীম আন�েলাক। 
 বইেয়র সে� �সই িনিবড় স�েক�র িদন�িল আজেকর ই-বুক, 
ই�ারেনট ও সামািজক মাধ�েমর যুেগ ক’জনই বা মেন রােখ! ম�চ� ার                       
পয�া� অবকাশ থাকা �সই িদন�েলায় বই-ই িছল িশ� িকেশার যুবক                      
বৃ�েদরও একমা� অ�র� স�ী। তখনকার পাঠি�য় িশ� িকেশারেদর                    
অেনেকই পরবত� জীবেন িব�ানী, ইিতহাসিবদ, িশ�ক, গেবষক বা                    
সািহিত�ক হেয় উেঠেছন— তােদর মানস গঠেন �সই �শশেবর পাঠাভ�ােসর 
ভ� িমকা িছল অন�ীকায�। 
 আজেকর �জে�র িশ�-িকেশারেদর আগামী িদেনর পাঠক ও �লখক 
িহেসেব গেড় �তালার �াথিমক শত�  এখােন িনিহত— তােদর হােত উ�ত 
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মােনর িবপুল সংখ�ক বই ত� েল �দওয়া খুবই �েয়াজন, যা �দশ-িবেদেশর 
সািহত� ও মাত� ভাষার মহৎ �ে�র সে� তঁােদর পিরচেয়র সুেযাগ কের                      
�দেব। 
 ই-বুেকর অি�� আজ অপিরহায�, তবু তার পাশাপািশ মুি�ত �ে�র— 
আজেকর পিরভাষায় হাড�  কিপর �েয়াজনও অট� ট। ভাচ�� য়াল পাঠ                             
িনঃসে�েহ এক� নত� ন অিভ�তা, িক� তা এক অেথ� �ি� িরিডং বা                     
পেরা� পাঠও বেট। এই িবষয়� িনেয় িবতেক�  না িগেয়ও আমরা দৃঢ়ভােব         
বিল— মুি�ত বইেয়র পােশ দঁাড়ােনা মােন পাঠ-সং�ৃিতর আসল �াদ ও 
গভীরতােক র�া করা। 
 সািহত�স�াট বি�মচ� চ��াপাধ�ােয়র ‘কপালকু�লা’-র দু� িকেশার 
সং�রেণর কথা অেনেকই জােনন— �দবসািহত� কু�র �কািশত নৃেপ� 
চ��াপাধ�ায় পুন�ল�িখত সং�রণ� এখন দু�াপ�, আর �কুমার                        
বে��াপাধ�ায় স�ািদত অপর সং�রণ�র �কাশনা সং�া, শরৎ সািহত�                    
ভবন, ব� আেগই অি�� হািরেয়েছ। তাছাড়া আরও কেয়ক� িকেশার 
সং�রেণর সংবাদ আমরা �পেয়িছ এরমেধ� এক�র �কাশক � হিরপদ                      
িব�াস, �কাশকাল ১৯৫১ সােলর জুলাই মাস, এবং বই� �কািশত হেয়েছ 
আিদত� �কাশনালয়, কিলকাতা-৯ �থেক। এ বই�ও বলাবা�ল� দু�াপ�।                         
এই িবেবচনােতই বত� মান সং�রেণর পিরক�না। মূলত ব�সািহেত�র 
দূরিশ�ােকে�র িডে�ামা পাঠ�েমর ‘যা িপড িরডার’ িহেসেব বই�                                 
পিরকি�ত হেলও, িবদ�ায়তিনক পিরসেরর বাইেরও বৃহ�র পাঠকম�লীর                  
�িত ল�� �রেখই এই সং�রণ �কািশত হে�। 
 

স�ীব �দবল�র 
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বি�মচ� চ��াপাধ�ােয়র 

‘কপালকু�লা’ 
 

 
 �স আজ �থেক �ায় আড়াই �শা বছর আেগর কথা। গ�াসাগর �থেক 
�নৗকা কের একদল তীথ�যা�ী �ফরার পেথ সু�রবন সংল� সমু� �মাহনার 
কাছাকািছ এেস গভীর কুয়াশার মেধ� িদক�া� হেয় পেড়েছ। ভেয় ভীত হেয় 
সবাই মািঝেক িনেদ� শ িদে�, শাপশাপা� করেছ, �কউ বা বািড়ঘর সংসার 
পিরজেনর কথা �ভেব িবলাপ �র� করেছ। 
 এেদর সম� ভয় আশ�া দূর কের যখন সূয� উঠল তখন মািঝরা বুঝেত 
পারল এরা রসুলপুেরর কাছাকািছ। সবার মুেখ হািস ফুটল। যাক বাবা,                              
�াণটা অবেশেষ র�া �পল। এত�ণ িবপেদর মুহ� েত�  কারও মেনই হয়িন                     
কথাটা ইিতমেধ� �য খাওয়া দাওয়াই হয়িন যা�ীেদর। এখন সবাই �ুধা                       
ত� �ায় কাতর। �নৗকা পােড় লািগেয় রা�ার ব�ব�া করেত িগেয় �দেখ চ� েলা 
�ালােনার কাঠ �নই। 
 একিদেক খর��াতা নদী, অপরিদেক সমু��র খািড় আর আেরকিদেক 
গভীর অরণ�। িদেনর �বলাই অ�কার কের আেছ গােছর ঘন ছায়া। যারা                       
রা�া করেব এরা বলল জ�ল �থেক কাঠ �কেট আনেত হেব। িক�                    
তীথ�যা�ীেদর মেধ� �কউই িনেজর জীবন িবপ� কের এ কােজ �যেত রািজ                    
হল না। 
 অের বাবা! এ ভীষণ বেন �ক যােব? এরা ল�� করিছল সহযা�ী এক 
নবীন যুবকেক। �কউ যখন সাহস �দখােত রািজ হল না, �স কুঠার কােধ                         
�তির  হেয়  �গল।  িক�   �কউই  �াণভেয়  তার  সে�  �যেত  রািজ  হল  না। 
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অগত�া নবকুমার একাই জ�েলর িদেক এিগেয় �গল। তঁার ডর ভয় একট�                   
কম। 
 বেনর িভতর ঢ� েক �দখল কাজ� খুব সহজসাধ� নয়। অেনক খঁুেজ 
�পেত এক� মাঝাির ধরেনর গাছ �পেয় এ �থেকই কাঠ সং�হ করেব িঠক                    
কের অেনক কে� এবং সময় লািগেয় এক� �বাঝা বািনেয় মাথায় কের এেস 
�দেখ নদীতট এেকবাের শনূ�। না �নৗকা, না তার জন� অেপ�ারত এক�                   
�াণী। তার মাথায় এটা আেসিন �য যা�ীরা তােক �ফেলই চেল যােব। িক� 
�কৃতপে� তা-ই হল। �বশ িকছ� �ণ অেপ�া কের ভাবল �জায়ােরর টােন 
�নৗকা �ভেস �গেছ হয়ত, এখন ভঁাটা এেলই তােক িনেত িফের আসেব।                      
িক� হায়! ভঁাটার টােন �নৗকা �তা িফের এল না। এখন �স �কৃতই িবপ�                        
�বাধ করল। 
 ওিদেক সহযা�ীরা নবকুমােরর জন� অেপ�া করেত পারল না, িফের 
তােক িনেত আসা �তা দূেরর কথা। অথচ �স তােদর জন�ই রা�ার কাঠ                         
আনেত িগেয়িছল। পােল হাওয়ার টােন �ভেস যাওয়া �নৗকার আেরাহীেদর 
মেধ� যারা �সয়ানা তারা বলল নবকুমার তার ব�ব�া িনেজই কের �নেব,                      
অবশ� যিদ না ইিতমেধ� �স �শয়ােলর �পেট িগেয় থােক। 
 �দশবািড়েত �েনেছ �বাদ ‘উপকারীেক বােঘ খায়’। তা-ই বুিঝ ফেল 
যাে� আজ তঁার জীবেন। স��া ঘিনেয় এেল �স বুঝল তার আর িন�ার                      
�নই। �কাথায় সহযা�ীেদর �নৗকা, �কাথায় খাবার আেয়াজন, �কাথায়ই বা                   
�ুধা আর ত� �া! 
 িনজ� ন সমু��র তীের নবকুমার একদম একা। 
 যখন সিত� সিত� স��া �নেম এল নবকুমার বুঝল— এখন তার বঁাচার 
আর �কানও উপায় �নই। না আেছ �নৗকা, না আেছ খাবার, না আেছ স�ী। 
হতাশ হেয় অেনক�ণ সমু�তেট পাগেলর মেতা ছ� েটাছ� � করল, িচৎকার 
করল। তারপর একসময় �া� �দেহ এক� বািলর িঢিবেত �হলান িদেয় বেস 
পড়ল। �ুধা ত� �ায় শরীর মন অবস�। এ অব�ায় কখন �য �স ঘুিমেয় পড়ল, 
িনেজই বুঝেত পারল না। ভয়, অিভমান, �ুধা, ত� �া, রাগ— সব িকছ�  �যন 
�কাথায় িমিলেয় �গল। 
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২. 

 �সই অত�া�য� ঘুম যখন ভাঙল তখন মধ�রাত। নবকুমার �চাখ �মেল 
�দেখ; আকােশ িম� িম� তারা �লেছ, িঠক তঁার �ােমর আকােশ �যমন                      
�দখা যায় �তমিন। দূের �কাথাও বাঘ আর িশয়ােলর ডাক �শানা যায়। এবার                  
তার িঠকই মেন হল— �স একা, সবাই তােক সিত�ই �ফেল �গেছ। রা�ার                    
কাঠ আনেত িগেয় �স িনেজই এ িবপদ �ডেক এেনেছ িনেজর জীবেন। 
 অবাক হেয় ভাবল নবকুমার এত�ণ বাঘ-ভা�ুক তােক ধরল না, এ �য 
ভাির আ�েয�র ব�াপার! 
 এমন সময় অেনক দূের একটা বািলর িঢিবর ওপের �দখেত �পল         
আ�ন �লেছ। �াণ িফের এল নবকুমােরর। বঁাচার আশা আেছ তাহেল। 
তৎ�ণাৎ উেঠ দঁাড়াল নবকুমার। �যভােবই �হাক, ওই আ�েনর কােছ 
�পৗছঁােত হেব— তা �স যত দূেরই �হাক না �কন। এখন হার মানেল চলেব                  
না। 
 তারার আেলায় পথ �দেখ নবকুমার ছ� েট চলল আ�েনর িদেক, বঁাচার 
আশা িনেয়। 
 �া� �দেহ নবকুমার এিগেয় চলল। একটার পর একটা বািলর িঢিব, 
কঁাটার �ঝাপ আর উঁচ� িনচ�  পথ পার হেয় �স �পৗেঁছাল আ�েনর সামেন। 
আ�েনর আেলায় �� �দখেত �পল, বাঘছাল পরা ভয়�র দশ�ন এক                       
কাপািলক ম�ক িবহীন এক� গিলত শেবর উপর বেস ধ�ান করেছ। সামেন 
ছড়ােনা নর কেরা�, মানুেষর হাড়েগাড়, পানপা�, আর পােশ িবশাল 
হািড়কােঠ �স�দুর �লপা এক খ�। �চ� দুগ��ময় এ �ান। দৃশ�� রীিতমত                      
ভয় জাগােনা, িবভীিষকার মেতা। নবকুমার বুেঝ �গল, এ �কানও িনরাপদ 
আ�য় নয়। িক� আর �তা �কানও আ�য় �নই আপাতত। 
 বুঝল �স কাপািলেকর খ�ের পড়েত যাে�। কাপািলক স�দােয়র 
ভয়াল সাধনা স�ে� নবকুমােরর িকছ� টা ধারণা আেগই িছল— এরা বন�                     
জ�র �চেয়ও কম িহং� নয়। তবু �সই অসহায় অব�ায় এ কাপািলেকর শরণ 
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 িনেতই হেব। 
 অেনক�ণ পের কাপািলক ধ�ান �ভেঙ �চাখ খুলল। তার দৃি� পড়ল 
নবকুমােরর ওপর। গ�ীর �ের এক�ই �� করল, ‘ক: �ম?’ 
 নবকুমার বুঝেত পারল— ��টা সং�ৃেত। �সও সংে�েপ উ�র িদল, 
‘�া�ণ।’ 
 কাপািলক বলল, ‘িত�।’ এ শ�� উ�ারণ কের আবার ধ�ানম� হেয় 
�গল। অেনক�ণ পর ধ�ান �ভেঙ নবকুমােরর িদেক িফের কাপািলক                           
জানেত চাইল তার কথা। নবকুমার জানাল, �স সহযা�ীেদর �থেক িবি��                     
হেয় পেড়েছ এবং এ মুহ� েত�  �ুধাত� �ায় কাতর। �স জানেত চাইল �কাথায় 
�গেল খাবার এবং একট�  জল �পেত পাের। 
 কাপািলক বলল, ‘�ভরবী ��িরতঅসী, মমানুসরদ— অথ�াৎ  �তামােক 
�ভরবী পািঠেয়েছন, আমার সে� এেসা।’ 
 নবকুমার য��র মেতা কাপািলেকর �পছেন �পছেন চলল। একসময় 
�পৗেঁছাল এক� লতাপাতার কু�েরর সামেন। দরজা খুেল তঁােক িভতের                     
ঢ� িকেয় িদল কাপািলক, এক� �দীপ �ািলেয় �দখাল— িভতের কলিসেত                    
জল, িকছ�  ফলমূল রাখা আেছ। �স বলল, ‘এ�েলা �খেয় নাও, বাঘছােলর 
উপর �েয় পড়।’ নবকুমারেক �রেখ চেল যাওয়ার আেগ কাপািলক বেল                      
�গল, ‘বােঘর ভয় �কােরা না। আর আিম না-েফরা পয�� এখান �থেক                       
�কাথাও �যও না।’ এ কথা বেল �স আবার অ�কাের িমিলেয় �গল। পরিদন                  
দুপুর পয�� �কউ না আসায় নবকুমার কু�েরর বাইের এেস সামেনর এক�                   
গাছ �থেক িকছ�  ফল �পেড় �খল। তারপর পােয় পােয় হঁাটেত হঁাটেত একসময় 
এেস দঁাড়াল সমু��র তীের। 
 �চােখর সামেন অন� জলরািশর িদেক তািকেয় নবকুমার সব ভ� েল 
�গল। ভ� েল �গল �স �কান পিরি�িতেত এখােন এেসেছ, ভ� েল �গল 
সহযা�ীেদর িন�� র আচরেণর কথা, একা সমু�তীের তঁার িবপ� অব�ার কথা, 
পূব� রাি�র অিভ�তা। তঁার �চােখর সামেন অেনক দূের এক� জাহাজ পাল 
ত� েল চেলেছ �কান অেচনা িবেদেশ। অবাক িব�েয় �দখেছ নানা ভি�েত                   
সমু� জেলর তর�,  িবি�� �ফনাররািশ �কাথা �থেক আেস �কাথায় যায়! 
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�দখেত �দখেত স��া ঘিনেয় এল। হঠাৎ সি�ত িফের এল কু�ের িফের              
�যেত হেব। িক� ঘনায়মান অ�কাের �স বুঝেত পারেছ না �কান িদেক �যেত 
হেব। চািরিদেক একই ধরেনর �ঝাপ, লতা�ে� ভরা গাছগাছািল। রা�া                       
বেল িকছ�  �তা �নই। িদেশহারা নবকুমার এক জায়গােতই দঁািড়েয় রইল।                        
এখন কী কের? এমন সময় �দেখ সামেন এক ল�া চ� ল দীঘ�েদহী নারীর                                   
অবয়ব। এটা মেনর �ম না বা�ব বুঝেত পারেছ না নবকুমার। নীরবতা                         
ভাঙল নারীম�ূত�র উ�ারণ, ‘পিথক, ত� িম পথ হািরেয়ছ?’ 
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৩. 

 কাপািলেকর �দখা িমলল এরও পেরর িদন স��ায়। এই দুেটা িদন 
িবেশষ িসি� কামনায় কাপািলক �ভরবীর পজূা সা� কের এেসেছ িক না 
নবকুমােরর জানার কথা নয়। এেসই নবকুমারেক তঁার সে� �যেত আেদশ                    
করল। নবকুমারও তঁার সে� চলল। জ�েলর িভতর িদেয় পেদ পেদ �হঁাচট       
�খেয় চলেত চলেত �স বারবারই কাপািলেকর �থেক অেনক িপছেন পেড়      
�গল। এমন সময় হঠাৎই �দেখ গতকাল স��ায় �দখা �সই নারীমূ�ত� তঁার 
সামেন। চাপা কে� নারী বলল ‘পিথক, পালাও।’ 
 হতভ� নবকুমার তবুও কাপািলেকর িপছেনই চলেত থাকল। আবার 
ঝ�িত �সই নারী� �দৗেড় এেস একই সাবধান বাণী �শানােলা। িক�                     
কাপািলক িপছন িফের এ দৃশ��ই �দেখ �ফলল। �ু� �ের উ�ারণ করল, 
‘কপালকু�লা!’ 
 ছ� েট পািলেয় �যেত �যেত �সই রহস�ময়ী, কপালকু�লা যার নাম, বেল 
�গল, ‘এ�ুিণ পািলেয় যাও, যিদ �ােণ বঁাচেত চাও। কাপািলক �তামােক                   
িনেয় কী করেব ত� িম জােনা না?’ 
 িক� এবার কাপািলক ছ� েট এেস শ� হােত নবকুমারেক ধের �টেন 
�হ�চেড় এিগেয় চলল। নবকুমার বুঝল তঁার গােয় �চ� শি�। �টেন িনেয়                     
�সই পজূা�েল িগেয় নবকুমারেক এক� গােছর লতা িদেয় খুব শ� কের                  
�বঁেধ রাখল। তঁার নড়নচড়েনর আর �মতা �নই। �চােখর সামেন পজূার 
সাম�ী, এক� হািড়কাঠ এবং �সই িবশাল খ��। নবকুমােরর বুঝেত বািক                            
রইল না এসব তঁারই জন�। আজ তঁার আর িন�ার �নই। 
 িপেছােমাড়া কের বঁাধা িশকার আর পালােত পারেব না িনি�ত হেয় 
�সই মু� িবহীন শেবর উপর িগেয় কাপািলক ধ�ােন বসল। নবকুমার বুঝল 
কাপািলক পূজা �শষ কের আজই �ভরবীর পােয় তঁােক বিল �দেব। এমন                     
সময় ধা-কের �কাথা �থেক �সই নারী মূ�ত�র আিবভ� াব! সামেন রাখা খ�                  
িদেয় �স ি�� গিতেত লতার বঁাধন �কেট িদেয় নবকুমারেক মু� কের ইশারা 
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করল তঁার িপছেন িপছেন ছ� টেত। সম� ব�াপার� ঘেট �গল এেকবাের 
আচমকাই। 
 এরপর অ�কার বনপেথ চলল দীঘ� �দৗড়। নবকুমার অপিরিচতার 
িপছেন িপছেন ছ� টেত লাগল �াণপেণ। �কাথায় যােব, কাপািলক তঁােক না      
�পেয় কী করেব, এই �মেয়�েকই বা কী করেব �স িকছ� ই জােন না, �কবল      
জােন তঁার �াণ বঁাচােত আসা �মেয়�র নাম কপালকু�লা। 
 গভীর অরেণ� সম� বঁাধা িবপি� �পিরেয় �সই নারীর িপছেন ছ� টেছ 
নবকুমার। অবেশেষ �পৗেঁছাল এক পুেরােনা মি�েরর কােছ। এত রােত                
দরজায় আঘাত �েন বৃ� পুেরািহত �বিরেয় এেস ওেদর তৎ�ণাৎ �ভতের 
ঢ� িকেয়ই দরজা ব� কের িদেলন। কপালকু�লা অিত সংে�েপ সম�                    
ব�াপার� বেল পিথক �ক তার ওখােন �রেখ �সই রাে�ই আবার িনজ�ােন       
িফের �যেত চাইেল পুেরািহত এর পিরণাম কী হেব িজে�স করেলন। িতিন 
জােনন তাি�ক সাধনায় িব� ঘটােনায় এত�েণ �চ� ��াধ িনেয় কাপািলক 
এেদর খঁুজেত �বিরেয়েছ। কপালকু�লা িফের �গেল আজ তঁােক বিল িদেয়ই 
অস�ূণ� পজূা সা� করেব। 
 এখন পুেরািহেতর সামেন এক�ই রা�া �খালা— এেদর িনরাপেদ 
এখান �থেক পািলেয় �যেত সাহায� করা। রাত �শষ হেলই কাপািলক এেদর 
�খঁােজ আসেব। �স এখন ��ােধ উ�াদ হেয় আেছ িন�য়ই। আপাতত                     
এেদর এখােন লুিকেয় কাল যা করার করেবন িস�া� �নেবন মি�েরর       
অিধকারী। িতিন কপালকু�লােক িফের যাওয়া �থেক িনবৃ� করেলন। �া� 
িব�� নবকুমারেক িব�ােম পািঠেয় অিধকারী মশাই গভীর িচ�ায় ম�                     
হেলন। িতিন মেন মেন িস�া� িনেলন কন�াসম কপালকু�লার সে�              
নবকুমােরর স�� হেত �কান অসুিবধা �নই। নবকুমােরর পিরচয় ইিতমেধ�ই                                       
িতিন �জেন �গেছন। মি�ের �িত�াতা মা কালীেক সা�ী �রেখ যথািবিহত 
শা�মেত এেদর িববাহ স�� কিরেয় এেদর �দেশ পাঠােনার িস�া�ই                     
িনেলন। এবং িপত� কত� ব� িহেসেব এ িবেয়েত িনেজই কন�া স�দান করেবন        
ি�র করেলন। 
 পরিদন শা� মেত অিধকারী  নবকুমােরর সে� কপালকু�লার িবেয় 
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স�� কের িনেজই সি�ত িকছ�  অথ� �যৗত� ক িহেসেব িদেয় এেদর                       
�মিদনীপুেরর রা�া ধিরেয় িদেয় তঁার সি�ত িকছ�  অথ� িদেয় বলেলন 
কপালকু�লার জন� �যন এক� পালিক ভাড়া কের তঁারা স��াম অিভমুেখ                      
�যন এিগেয় যাক। 
 কাপািলেকর পািলতা কন�া অরণ�চারী কপালকু�লােক উপযু�                      
পাে�র হােত ত� েল িদেত �পের অিধকারী িনেজও ভারমু� হেলন। 
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৪. 

 তখনকার িদেন আজেকর মেতা রা�াঘাট এত সহজ, �শ� এবং 
িবপদমু�ও িছল না। পােয় পােয় এিগেয় চলেত চলেত �মিদনীপুর �পৗেঁছ                     
বাহক সহ এক� পালিকেত কপালকু�লােক উিঠেয় িদেয় নবকুমার িনেজ                   
পােয় �হঁেট এিগেয় চলল। বাহকেদর সে� তাল িমিলেয় চলেত চলেত                   
পথ�েম �া� নবকুমার �মাগতই িপিছেয় পড়েত লাগল। স��া ঘিনেয়                     
এেল আকাশও �মঘা�� হেয় �গল। িঝর িঝর বৃি�ও নামেছ। চলেত চলেত 
অ�কােরর নবকুমার �দেখ এক� ভাঙা পালিক পেড় আেছ পেথর উপর। 
�ভাবতই কপালকু�লার জন� উি�� হেয় উঠল নবকুমার। উঁচ�  �ের িজে�স 
বলল ‘এখােন কপালকু�লা নািক?’ ওিদক �থেক নারী কে� জবাব এল, 
‘কপালকু�লা �ক, তা জািন না, তেব আিম দসু� কত�� ক আ�া� হেয়             
িন�ু�লা হেয়িছ।’ অথ�াৎ নারী ক� জানাল দসু� আ�মণ কের তঁার                       
অল�ারপ� সহ কােনর কু�ল�ও �কঁেড় িনেয় �গেছ। আবছা আেলায়                    
নবকুমার �দখল যাবার আেগ দসু�রা তঁােক �বঁেধ �রেখ চেল �গেছ। ব�ন                       
মু� হেয় এ নারী উেঠ দঁাড়ােত সাহায� চাইল, তঁার পােয় সামান� আঘাতও 
�লেগেছ। আবছা আেলায় নবকুমার অনুমান করল ইিন পি�মা মুসলমান                    
নারীর �বশ পিরিহতা, তেব বাংলায় কথা বলেত ���। নবকুমােরর                        
সাহােয� উেঠ দঁািড়েয় ��াব করল সামেন যিদ �কানও চ�, অথ�াৎ                         
পা�িনবাস পাওয়া যায় এ উে�েশ� এিগেয় যাওয়া যাক। স�িতভ অিভজাত                   
এ রমণী নবকুমােরর কঁােধ ভর িদেয় সামান� এিগেয় �যেতই �পেয় �গেলন 
এক� পা�িনবাস। �য পালিক� ইিতমেধ� কপালকু�লােক বেয় আনিছল                        
�স পালিক� িকছ� �ণ আেগই এখােন �পৗেঁছেছ এবং কপালকু�লা এক�                    
কে� �ানও �পেয় �গেছন। এিদেক নবকুমার এ সি�নীর জন� এক� কে�র 
ব�ব�া কের �দবার পর পািলেয় যাওয়া তঁার বািক �বহারারা স�ীসহ                    
পা�িনবােস এেস �পৗেঁছাল। 
 অপিরিচতা  এ  রমণীর  জন�   আেলার  ব�ব�া  কের  িদেল   �দীেপর 
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আেলােত �দখেলন এ অিভজাত মুসলমান রমণী অসামান�া র�পসীও বেট। 
�াথিমক আলােপই রমণী আিভজাত� ও বাকচাত� েয�রও পিরচয় িদেয়েছন।                
ঘের �ািলেয় রাখা �দীপ�র সলেত� আঙ� ল িদেয় উসেক িদেত িদেত       
বুি�দী� বােক� রমণী নবকুমােরর ঘরনীর �স� ত� েল বুেঝ িনল তঁার �ীও                  
পরমা সু�রী। এরপর হঠাৎই �� কের বসল, ‘�য ঘের এ �হন অি�তীয়া                    
র�পসী গৃিহনী িহেসেব আেছন, �স ঘর� �কাথায়?’ অথ�াৎ সুচত� র রমণী� 
জানেত চাইেছ নবকুমােরর িনবাস �কাথায়। নবকুমােরর উ�র ‘আমার                    
িনবাস স��াম।’ 
 অপিরিচতা এবার িনেজর পিরচয় িদেলন, ‘দাসীর নাম মিতিবিব।’ 
 তারপর যথাযথ িশ�াচার র�া কের বলেলন ‘মহাশেয়র নাম                   
জানেত পাির িক?’ 
 িন�� ঘের নবকুমার মুখ �থেক ‘নবকুমার শম�া’ শ�� উ�ািরত                     
হেতই ঝড় �নই হাওয়া �নই িপলসুেজর উপর রাখা �দীপ� িনেভ �গল। 
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৫. 

 পা�শালায় আলাপচািরতায় যখন মিতিবিব জানেলন নবকুমােরর �ী                   
এ পা�শালায়ই আেছন তখন িতিন িনজ� সহচরীসহ মহা আড়�ের 
কপালকু�লােক �দখেত এেলন। �দীেপর আেলায় অেনক�ণ িনরাভরণা 
সু�রীর মুেখর িদেক তািকেয় মু� মিতিবিব এেক এেক িনেজর িনেজর শরীর 
�থেক সম� অল�ার খুেল পিরেয় িদেত লাগেলন। নবকুমােরর �কানও                    
আপি� �কল না— ‘এ সব অল�ার এ অে�রই উপযু�। এ সু�রীেক                      
সািজেয় আমার যিদ সুখ হয়, আপিন �কন বঁাধা �দেবন?’ 
 কপালকু�লােক িনেয় যখন নবকুমার স��ােম িনজ বািড়েত �পৗছঁল 
তখন বািড়র সবাই সা�াৎ মৃত� �র হাত �থেক িফের আসা বািড়র �ছেলেক                   
�দেখ খুবই আনি�ত হেলন। িবনা �ে� সে� আসা নবপিরণীতা �ীেক                      
সাদের বরণ কের িনেলন। 
 ইিতপূেব� যারা নবকুমােরর বােঘর হােত মৃত� �র খবর র�েয় িছল, এবং 
বাঘ�র �দঘ�� ��, �লেজর মাপ ইত�ািদ িনেয় �ত��দশ� িহেসেব �য কািহনী 
�ফঁেদিছল এেদর আওয়াজ আর �শানা �গল না। 
 কপালকু�লা নাম� একট�  িভ� ধরেনর তাই ��রবািড়েত তার নাম হল 
মৃ�য়ী। ননিদনী শ�ামাসু�রী িনত� সহচরী িহেসেব তঁার র�পস�া, পিরচয�া 
এসেবর ভার িনল। অরণ�চারী, তাি�ক কাপািলেকর পািলতা কন�ার 
জীবনধারেণর রীিতনীিত, ই�া অিন�া অবশ� স��ােমর সমােজর চাইেত 
একট�  িভ� হওয়াই �াভািবক। শ�ামাসু�রীর �ে�র উ�ের �স অকপেট �সই 
�ফেল আসা িনজ� ন সমু�তীের বেন বেন ঘুের �বড়ােনার �বল আকা�ার                 
কথা �ীকার কের। তঁার মন টােন �সই �ফেল আসা জীবেনর �িত। 
 িক� এককােলর ব�ধ��ু নগর স��ােম �সই পিরেবশ �কাথায় পাওয়া 
যােব? কােলর িববত� েন �সকােলর জনব�ল উপনগর স��ােমর স�িত 
জনশূন� পিরত�� �য-�াে� নবকুমােরর বাস তার িপছন িদেক অবশ� এক 
িনিবড়  বেনর  অি��  রেয়েছ, এবং  বািড় �থেক  ওই  বেনর  পেথ  লতা�ে� 
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আ�ািদত পেথর পােশ এক �ছা� খালও বেয় চেলেছ। 
 কেয়ক শতা�ী আেগর সমৃ� বািণজ� নগরী স��ােমর পাশ িদেয় বেয় 
যাওয়া নদী�র পিরবহন �মতা কেম �গল, বািণজ�তরণীর আসা যাওয়াও                  
ব� হল, বিণকে�ণী, রাজকম�চারী, �ফৗজদার ইত�ািদ �শাসেকরা �েম 
পত�� িগজ বিণকেদর �িতি�ত �গিল নগরীেত সের �গেল স��ােমর �গৗরব                        
�ান হেয় আজ �ায় এটা পিরত�� �ােমই পয�েবিশত। 
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৬. 

 বধ�মানর পেথ নবকুমার ও কপালকু�লার সে� �য মুসলমান রমণীর 
�দখা হেয়িছল, তঁার পিরচয় নবকুমােরর কােছ অজানাই রেয় িগেয়িছল।     
রমণী� �সিদন বধ�মােনর িদেকই যাি�েলন বেট, িক� �কানও অ�াত                    
কারেণ ওই পা�িনবােসই �থেক �গেলন। �সিদনই �য তঁার গ�ব� �য বদেল 
যাওয়ার স�াবনা �দখা িদল তা �ক জানত। 
 পি�ম �দশীয় মুসলমান রমণীর মেতা �পাশাক ও সাজস�া ধারণ 
করেলও, �কৃতপে� িতিন পি�মী �কতায় অভ��া এক ব�ভাষী                      
�া�ণকন�া। িপত� েদব ধম�া�িরত হেয় ঢাকায় উ� রাজকম�চারী পেদ িনযু�।                        
এ সূে� এ কন�ার আ�া ও িদি�র রাজ�াসাদ এবং অিভজাত মহেল িবচরণ। 
�সখােন িতিন পিরিচিত লাভ কেরন একািধক নােম এবং �তই উ�রভারেত 
জনি�য় হেয় ওেঠন। 
 অসাধারণ �সৗ�য�, উ�েকা�র সমাজরীিত-আচরেণ িশেখ �নওয়ার 
দ�তা, অল�ারময় বাকচাত� য� তঁােক িবেশষ ময�াদা এেন �দয়। রাজা-বাদশা 
�থেক আিমর-ওমরাহ— অেনেকই হেয় ওেঠন তঁার সাি�ধ��াথ� �ণ�াহী। 
এেদর মেধ� িবেশষভােব উে�খেযাগ� িছেলন �খাদ স�াট আকবেরর পু� 
যুবরাজ �সিলমও। 
 তেব �স সময়কার সমাজরীিত অনুযায়ী, িববািহতা হেলও ধম�া�িরত 
িপতার স�ান িহেসেব িতিন িনেজর সমাজ এবং ��রকুেল পিরত��া বেল 
িবেবিচত হন। তাই �েদেশ ব�জ�তা হেয় িদি�-আ�া �থেক বধ�মান-ওিড়শার 
মেতা দূর�েদশ �র� হয় পয�� তঁার িবচরণ। 
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৭. 

 �যিদন বধ�মােনর পেথ এক দুঘ�টনার মধ� িদেয় নবকুমােরর সে� 
মিতিবিবর �দখা হেয়িছল, �সিদেনর ঘটনার অবশ� �সখােনই ইিত পেড়িন। 
 �সই স��ায় পা�শালায় নবকুমােরর সে� সা�ােতর সময়, �দীপ 
িনেভ যাওয়ার পূব� মুহ� েত�  যখন নবকুমােরর মুেখ �নেলন— তঁার বািড় 
স��াম— মিতিবিবর �ভতর �যন আচমকা একটা ঝড় উেঠই �� হেয় �গল, 
তঁার আচরেণ এেস �গল একটা িবরাট পিরবত� ন। মুহ� েত� ই ি�িমত হেয় �গল     
তঁার চাপল�, �থেম �গল মুখ �থেক িনগ�ত স�িতভ বােক�র �বাহ। মাথা িনচ�  
কের, আঙ� েলর ডগায় �দীেপর সলেত উসেক িদেত ব�� হেয় রইেলন িতিন। 
এক� বারও আর মুখ ত� লেলন না। তারপর �দীপ িনেভ �গল। 
 অতঃপর আচমকা মিতিবিব িনজ� গ�ব�ও পাে� িদেলন। স�ী-সাথী 
িনেয় অন� এক পা�শালায় আ�য় িনেলন। �সখােনই �পেলন এক সংবাদ— 
িদি�র বাদশাহ স�াট আকবর আর �নই। 
 এই সংবােদ তঁার সম� ভিবষ�ৎ পিরক�না, আস� গ�ব�, সম� 
আকা�া �যন িবপয�� হেয় �গল। সহচরীর সে� আলাপচািরতায় �বাঝা                     
�গল, িদি�-আ�ার অিভজাত রাজপিরবােরর অ�ঃপুেরও মিতিবিবর                    
যাতায়াত িছল িনয়িমত। আকবরপু� �সিলম— অথ�াৎ িসংহাসেন অিধি�ত       
স�াট জাহা�ীর— �য-ক’জন রমণীেক অনু�হ দােন ধন� কেরিছেলন, তঁােদর 
মেধ� মিতিবিবও একজন। এ�েণ স�াট আকবেরর মৃত� � এবং                               
�সিলেমর রাজপদলােভ কার ভিবষ�ৎ কীভােব পাে� যােব, সহচরীর সে� 
আলাপচািরতায় এর িকছ�  আভাস �� হেয় উঠল— �বাঝা �গল �সই 
‘অেনেকর’ মধ�খােনর একজন হেত পােরন মিতিবিবও। 
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৮. 

 এক বছর �কেট �গেছ। মিতিবিব আ�া �থেক স��ােম এেস থাকার 
জন� নত� ন এক আবাস খঁুেজ িনেলন। পিরত�� নগরীর এক �াে�, িবি�ত 
পিথেকর �চােখর সামেন দাস-দাসী ও ভ� েত� পিরপূণ� এক অ�ািলকা হঠাৎ      
কেরই জীব� হেয় উঠল। �বাঝা �গল, এ মহ�ার অিধ�রী আ�ার সে�                     
সম� স�ক�  িছ� কের এেসেছন। বাদশা �সিলেমর সে�ও একটা সংি�� 
সা�াৎ কের সস�ােন িবদায় িনেয়ও এেসেছন। 
 িদি��রী হবার �য �� িতিন এতিদন বুেকর িভতর লালন কেরিছেলন, 
তা এখন পিরত�াগ কেরেছন। �িত��ী বা�বী �মেহর�ে�সার জন� �সই পথ 
�ছেড় িদেয়, সংসার করার দৃঢ় সংকে� িতিন এবার িতিন ব�েদেশ এেস 
�পৗেঁছােলন। এ ইি�ত� অবশ� িতিন স�াট �সিলমেক িদেয়ও এেসেছন।                   
তঁার সহচরী �পশমনেক অকপেট জানােলন িনেজর আশা-িনরাশার কথা,                  
আর �শানােলন ভিবষ�ৎ পিরক�নার কথাও। 
 আ�ায় এতিদন কা�েয়ও �কানও �কৃত ফললাভ করেত পােরনিন। 
ব�েদশ �ছেড় রাজধানীেত িগেয় ঐ�য�, ধনেদৗলত, �মতার �গৗরব; সবিকছ�  
অজ� ন কের একিদেনর জন�ও সুখী হেত পােরনিন, এ সত� িতিন অকপেট     
�ীকার করেলন। তাহেল িক �সই ভােলাবাসারই টান, যার জন� িতিন                       
এতিদন ত� িষত িছেলন, তঁােক িফিরেয় এেনেছ আজ এই ‘চ� য়ােড়র �দেশ’? 
শ�� িতিন িনেজই ব�বহার করেতন এক সময়। 
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৯. 

 �সই �য �দীপ িনেভ যাওয়ার ঘটনা— এর �পছেন কায�কারণ খঁুেজ 
�দখার আর �েয়াজন �নই। আসেল �সিদনই মিতিবিবর কােছ এই �া�ণ 
যুবেকর �কৃত পিরচয় �� হেয় িগেয়িছল। স��ােমর িবলাসী �াসােদ 
মিতিবিবর আম�েণ নবকুমার এেল, তঁার আরও িকছ�  �গাপন আ�পিরচয় 
�কােশর পালা বািক রইল। 
 রাৈজ�েয� ভরপুর মিতিবিবর জানার আর বািক �নই স��াম িনবাসী                   
এই নবকুমার শম�ণই আসেল তঁার �ামী। রাজধানীর সম� িবলািসতা ত�াগ                  
কের, িছ� হেয় যাওয়া দা�ত�-স�ক�েক আবার নত� ন কের �জাড়া                   
লাগােনার উে�েশ�ই আজ মিতর এখােন আসা। স�াট �সিলেমর কাছ                      
�থেক িবদায় �নওয়ার আেগ মিতিবিব িবেয়র অিভ�ায় �কাশ কের �য                       
অনুমিত �াথ�না কেরিছেলন, তার মেধ�ও লুকােনা িছল এই পিরক�না।                  
�ামীেক রাজধানীেত িনেয় িগেয় স�ােটর অনু�েহ উ�পেদ �িতি�ত কের 
নত� ন জীবন �র� করাই এখন তঁার �কৃত অিভ�ায়। 
 নবকুমার অবশ� এখনও জােনন না মিতিবিবর আসল পিরচয় কী। তাই 
বুঝেত পারেছন না— �কান অিধকাের এই নারী তঁার কােছ প�ী নয়,                    
চরণাি�ত দাসীর মেতাই আ�য় �াথ�না করেছ! 
 নব�িতি�ত �াসােদাপম আবােস আমি�ত নবকুমােরর সামেন 
মিতিবিবর আকুল ��ােবর উ�ের নবকুমােরর দৃঢ় �ত�াখ�ান— 
 ‘আিম দির� �া�ণ, এ জে� দির� �া�ণ হেয়ই থাকব। 
 যবনী নারীর �ামী হেয় �তামার �দওয়া ধন-স�দ িনেত পারব না।’ 
 িতিন আরও সতক�  কের বলেলন, 
 ‘মিত, ত� িম িবধম�, ত� িম পরনারী। 
 �তামার সে� এরকম আলাপ �শাভা পায় না। 
 এ বািড়েত আর আসব না, আর কখনও আমােদর �দখা হেব না।’ 
 িক� মিতিবিব তঁার পােয়র উপর পেড় কাতর �ের বলেলন— 
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 ‘ত� িম িন�� র! �তামার জন�ই আিম আ�ার িসংহাসন �ছেড় এেসিছ।
 ত� িম আমােক পিরত�াগ কেরা না!’ 
 �বল আেবেগ নবকুমােরর পথ �রাধ কের দঁাড়ােলন িতিন। 
 এই �থম নবকুমার তঁােক সােপর মেতা কুিপত, �তেজাদৃ� র�েপ 
�দখেলন। 
 মুহ� েত�  তঁার �চােখর সামেন �ভেস উঠল ব�কাল আেগ �দখা িব�িৃতর 
ওপার �থেক অনুর�প এক দৃশ�। 
 আতি�ত �ের িতিন বলেলন— 
 ‘ত� িম �ক?’ 
 রহস�েভদ কের মিতিবিব ধীের ধীের উ�ারণ করেলন— 
 ‘আিম প�াবতী।’ 
 এবার মিতিবিবর �িত��ী হেয় উঠেলন কপালকু�লা। 
 �য কপালকু�লার র�প �দেখ একিদন মিতিবিব আেবেগ িনেজর                    
�দেহর সম� অল�ার খুেল তঁার গােয় পিরেয় িদেয়িছেলন— আজ �সই 
কপালকু�লার সে�ই নবকুমােরর িচরিবে�দ ঘটােনাই মিতর একমা�                        
ল��। 
 এ উে�েশ�ই মিত পুর�ষেবশ ধারণ কের স��ােম নবকুমােরর বািড়র 
কােছর �সই  অরেণ�র িদেক রওনা িদেলন। 
 অরেণ�র গভীের িগেয় �দখেত �পেলন, এক তাি�ক আ�ন �ািলেয় 
য� করেছন। 
 তাি�েকর উ�ািরত ম�� হঠাৎ এক� নাম �েন চমেক ওেঠন মিত। এ 
নাম �য তঁার পিরিচত। মিত ধীের ধীের তাি�েকর কােছ িগেয় বসেলন। 
 ভাগ� �যন সবার জেন�ই িভ� নাটক রচনা করিছল। 
 �সই রােতই িবেশষ এক কারেণ কপালকু�লাও একািকনী �সই বেন 
উপি�ত। কপালকু�লার ননিদনীর �দশিবেদেশ ঘুের �বড়ােনা কুলীন                       
�ামীেক �কানও ম�ত� িদেয় বশ করেত হেল এক� িবেশষ ধরেনর ��                   
চাই, যা আবার নািক একািকনী �কানও নারীেক অ�কার রাি�েতই বন                        
�থেক সং�হ করেত হেব। সমু�তীর আর অরেণ� রাত িবেরেত ঘুের �বড়ােনা 
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একািকনী বািলকার কােছ এ �কান ব�াপারই নয়। ওিদেক তাি�ক য� �শষ                        
কের এ অেচনা অিতিথেক সে� িনেয় বেনর িভতর এক পিরত�� কু�ের                      
িগেয় �েবশ করেলন। আর তখনই অরেণ�র িভতর ঔষধী �� খুজেত                        
খুজেত কপালকু�লা দূর �থেক য��েলর অি�িশখা �দখেত �পেয় কােছ                   
চেল এল। 
 জায়গা� ফঁাকা, িক� পােশ কু�েরর �ভতর �থেক �ভেস আসিছল 
দুজেনর কেথাপকথন। �কান িকছ�  না বুঝেলও কপালকু�লা তঁার নাম� �য 
উ�ািরত হেয়েছ তা �নেত �পল। বািক কথা যতট� কু �নেত �পল মেন                     
হল— এখােন কারও �াণনােশর ষড়য� চলেছ। 
 এই সময় কু�েরর �ভতর �থেক িনেদ� শ এল— বাইের িগেয় �দেখ           
আসা �হাক �কউ �গাপেন �নেছ িক না। 
 তাি�েকর আেদেশ ছ�েবশী মিত কু�র �থেক �বিরেয় এেসই �দখেত 
�পেলন কপালকু�লােক। 
 আ�য� হেয় িগেয় িকছ� টা সংেকাচ ভাঙেতও মিত িনেজেক নারী বেল 
�কাশ করেলন। 
 িবদােয়র আেগ মিত কপালকু�লােক জানােলন— তঁারা �য-পরামশ� 
করেছন, তা আসেল তঁারই িবর�ে�। 
 সব কথা পের জানােবন বেল মিত তােক অেপ�া করেত বেল আবার 
কু�েরর িভতর িফের �গেলন। 
 অেনক�ণ অেপ�া করার পরও বািক কথা না �েনই কপালকু�লা 
িনেজর বািড়র পেথ রওনা িদল। 
 �যেত �যেত কপালকু�লার মেন হল, �কউ �যন তঁােক অনুসরণ 
করেছ। 
 অরেণ� িবচরেণ অভ��া কপালকু�লা এেত িবচিলত হল না, পথ 
চলেত লাগল। 
 হঠাৎ আকােশ িবদু�ৎ চমকাল। 
 �িণক আেলার ঝলেক �য মুখ� কপালকু�লা �দখেত �পল এ �চহারা 
তঁার অেচনা নয়— 
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 এ �য �সই সমু�তীেরর বািলয়ািড়েত �ভরবীর �সবক— �সই নরঘাতী 
কাপািলক, তঁারই পালক। 
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১০. 

 পরিদন সকােল কপালকু�লা ঘেরর জানালার বাইের কুিড়েয় �পল                    
এক ট� কেরা কাগজ। হােত ত� েল পেড় �দেখ এটা �য তঁােক উে�শ� কেরই                    
�লখা হেয়েছ— ‘আজ স��ার পর �া�ণকুমােরর সে� �দখা করেব।’ 
 িদনভর কপালকু�লা িচ�া করল স��ার পর বািড়র বাইের যাওয়া, 
অপিরিচত �লােকর সে� �দখা করা িক উিচত হেব? িচিঠেত এও বলা                       
হেয়েছ তঁারই স�ে� নািক িবেশষ িকছ�  কথা আেছ। গতরােত কা’েক �য                       
হত�া করার কুপরামশ�  তঁার কােন এেসেছ এেত কপালকু�লা নাম� ও �বশ                    
�� �শানা �গেছ। �স ভাবল িবদু�েতর আেলায় �দখা কাপািলকই যিদ �সই 
ঘেরর িভতেরর ি�তীয় ব�ি�� হেয় থােক তেব �তা কপালকু�লার সামেন 
িবপদ, এটা িনি�ত। অেনক �ভেবিচে� কপালকু�লা পুর�ষেবশী �সই                     
নারী�র সে� �দখা করেত যাওয়াই ি�র করল। তাছাড়া ননিদনীর জন�                             
িবেশষ এক� গােছর লতা সং�হ করার �গাপন কাজও �তা বািক রেয়েছ। 
 ওিদেক কপালকু�লা কুিড়েয় পাওয়া িচিঠ� পেড় চ� েলর �বণীেত �ঁেজ 
�রেখ ঘেরর কােজ ব�� হেয় পড়ল। কখন �য িচিঠ� �বণী �থেক খেস পেড় 
�গেছ বুঝেত পােরিন। িক� কাগজ� পেড় �গেছ নবকুমােরর হােত। িচিঠ                    
পেড় নবকুমার খুবই িব�ত হল। 
 �কন তঁােক রাি�েত বেনর িভতর �যেত বলা হে�? তঁার মেন �� 
জাগল �া�ণকুমারই বা �ক? সম� ব�াপার� নবকুমােরর মেন তী�                    
�িতি�য়া সিৃ� করল। 
 স��ার পর সিত�ই কপালকু�লা চ� িপসােড় ঘর �থেক �বিরেয় �গেল 
নবকুমারও চ� িপ চ� িপ তঁার �পছেন চলল। পেথ �দখা �সই কাপািলেকর সে�। 
কাপািলক বলেলন তঁার িকছ�  কথা আেছ। নবকুমার ধেরই িনেয়েছ এ ব�ি�                 
তঁােক বিল �দবার জন� এেসেছ। ইিতমেধ�ই �ীর এ ধরেনর আচরেণ                      
িনতা�ই ি��, দুঃিখত নবকুমার কাপািলেকর কােছ আ�সমপ�েণর ভি�েত 
বলল  �স  বিলর  জন�  ��ত,  �সিদন  �স  পািলেয়  িগেয়িছল,  তেব  আজ �স 
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আর পালােব না। জীবেনর ভার তার কােছ আজ দুঃসহ। 
 কাপািলক তঁার আেগর কথা সব বলল— কী কের �সিদন পািলেয় যাওয়া 
�া�ণ স�ানেক খঁুজেত িগেয় দুঘ�টনায় তঁার দু� হাত �ভেঙ �গেলও                        
�কানও মেত �স �ােণ �বঁেচ আেছ। িক� �ভরবীর পূজা তঁার আজও                      
অস�ূণ� রেয়েছ। তঁার ভাঙা হােত খ� ধরা অস�ব। তাই অেন�র সাহায�                      
চাই। কাপািলক নবকুমারেক জানাল এবার তঁার ল�� নবকুমার নয়, পািলতা 
কন�া কপালকু�লাই। �য-েমেয়� তঁার �িত িব�াসঘাতকতা কেরেছ।                      
তঁােকই �ভরবীর পােয় উৎসগ� কের পজূা সা� করেত কাপািলেকর এতদূর      
আসা। এ কােজ নবকুমােরর সাহায� চায় কাপািলক। 
 নবকুমারেক কাপািলক িনেয় �গল �সই �ােন �যখােন �া�ণকুমােরর 
সে� কপালকু�লা �দখা করেত �গেছ। দূর �থেক পুর�ষেবশী মিতিবিবর                     
সে� কপালকু�লার অ�র� কেথাপকথেনর দৃশ� �দেখ নবকুমােরর মেন                     
�ীর �িত তী� িবে�ষ, ��াধ �জেগ উঠল, িনেজর মেনর িভতর আ�ঘাতী 
�বণতাও �জেগ উঠল। তঁার িনেজরও �বঁেচ থাকার আর �কানও ইে� �নই। 
িঠক মুহ� েত�  কাপািলক তঁার হােত মেদর পা� ত� েল িদেল �স আক� পান কের 
কাপািলেকর কােছ িনেজেক সমপ�ণ কের �ভরবীর পােয় কপালকু�লােক                      
বিল িদেত মেন মেন ��ত হেয় �গল। 
 কপালকু�লােক বেনর মেধ� কীজন� �ডেক �নওয়া হেয়েছ এসব িকছ� ই 
নবকুমােরর জানার কথা নয়, �সই �া�ণকুমার �য আসেল পুর�ষেবশী                        
মিতিবিব বা প�াবতী, কপালকু�লারই সপ�ী তা �তা নবকুমােরর জানার                     
কথা নয়। প�াবতী নবকুমারেক িনেয় আ�ায় রাজ আনুকূেল� নত� ন জীবন                    
�র� করার লে�� এতদূর এিগেয়েছ, �স �য কপালকু�লার কােছ                          
নবকুমােরর জীবন �থেক সের যাবার আেবদনও িনেয় এেসেছ এসব িকছ� ই 
নবকুমােরর জানার কথা নয়। 
 ঘের �ফরার পেথ নবকুমার আর কাপািলেকর মুেখামুিখ হেয়                          
�গল কপালকু�লা। কাপািলেকর কােছ �স িনেজেক সমপ�ণ কের বলল— ‘িপতা, 
ত� িম িক আমােক বিল িদেত এেসছ?’ কপালকু�লা ���ায় কাপািলেকর                      
কােছ আ�সমপ�ণ করল। এবং তঁার আেদশ মেতা চলল। 
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 তী� মিদরার �ভােব বাহ��ানশূন� নবকুমার কপালকু�লােক                    
নদীতীের �সই য��েল িনেয় �গল। পূজা এবং বিলর সম� আেয়াজন                    
এখােন রাখা আেছ। কাপািলক কপালকু�লােক নদীেত �ান কিরেয় আনেত 
নবকুমারেক আেদশ করল মিতিবিবর কােছ �িত�াব� কপালকু�লা চরম 
আ�ত�ােগর জন� িনেজেক ��ত কেরই িনেয়েছ ইিতপূেব�। তঁার �চােখর 
সামেন �ভরবীর র��র�প �� হেয় উঠল; িতিন �যন তঁােকই চাইেছন। 
 গ�ার কােছ �যেত �যেত হঠাৎ সি�ত িফের �পেয় নবকুমার এেকবাের 
�ভেঙ পড়ল। কপালকু�লােক ঘের িফিরেয় �নবার জন� অনুনয় িবনয় কের 
বলল; ‘কপালকু�লা, ত� িম আমােক বঁাচাও। একবার বল �য ত� িম অিব�ািসনী 
নও, আিম �তামােক ঘের িনেয় যাই।’ িনভ�ক িনরপরাধ কপালকু�লা বলল, 
‘ত� িম �তা আমােক িকছ� ই িজে�স করিন— আিম �কন বনমেধ� �গলাম, যাঁর 
সে� �দখা করলাম তঁার �কৃত পিরচয় কী িকছ� ই জানেত চাওিন।’ 
 নবকুমার উ�ােদর মেতা বলল, ‘আিম বুি��ংশ হেয়িছলাম।’ 
 কপালকু�লা বলল, ‘ত� িম যাঁেক �দেখছ �স প�াবতী। আিম অিব�াসী 
নই। তেব আিম আর ঘের িফের যাব না। আিম মা ভবানীর পােয় িনেজেক 
িনেবদন কেরিছ। ত� িম যাও, ঘের িফের যাও। আমার জন� ��ন কেরা না।’ 
 দু’জেন পােয় পােয় এেকবাের নদীর তটেরখায় এেস পেড়েছ। 
নবকুমার দু’হাত বািড়েয় কপালকু�লােক জিড়েয় ধরেত এেগাল। এমন সময় 
�চ�বায়ুতািড়ত এক িবশাল �ঢউ এেস িঠক �যখােন কপালকু�লা দঁািড়েয়                    
িছল �সখােনই আছেড় পড়ল। নবকুমার �দখল �চ� এক শে� নদীর পাড় 
�ভেঙ পড়ল, �স সে� �যখােন কপালকু�লা দঁািড়েয়িছল �স অংশ�ও চেল 
�গল খর��াতা জেলর টােন। নবকুমার তৎ�ণাৎ �সই তর� িব�ু� নদীজেল 
ঝঁাপ িদেয় পড়ল। 
 �সই অন� গ�া�বাহমেধ� বস�বায়ুিবি�� বীিচমালায় ভাসেত 
ভাসেত কপালকু�লা ও নবকুমার �কান অজানার �দেশ �গল? 
 


